明朝地位最高的叛将谢再兴——明朝绝大多数皇帝都是他的后代

他最后的日子，一般人没法提前预知。谢再兴伏在地上，没了再起的念头。明太祖朱元璋让人下了最狠的手，惨烈得没法细说——多数人只记得家族里的荣耀不会被血洗。到底是谁站到最后？没人清楚，从门缝里偷看的孩童把一切都忘了，只记住屋檐下跳舞的麻雀。

再往后很多年，谢家后人混在南京城里。他们提起“谢爷爷”，不赞也不贬，说的多是金陵水土，人间腔调。谢再兴的名字常常被省略掉，只有某几户亲戚家逢年过节提到自家的姥爷。这让我觉得，谢再兴其实活在“谁都是亲戚”这样混乱的族谱里。谁能想到那样身份交错的亲戚们最后变成了大明皇家的根底？

可是，不讲这些家族恩怨，也无法说清乱世的选择。小时候看父亲在街边和人唠嗑，说起明朝那些事，平头百姓最爱问，他到底是亲家？女婿？还是岳父？这辈分真的绕得头晕眼花！我在一旁听着就犯懵，别说现在回头理顺了，那时其实根本没人在意，只关心谁能活下来，谁能爬上高位。

谢再兴受重用，也不是天生聪明。早年跟着朱元璋打江南，一路杀将闯关，站在南京城墙上时还没想过自己族亲后人要成为皇帝的家长。大家都觉得能跟着朱元璋打下地盘总有好事。可他那个姓谢的偏偏不讨巧，事后立了大功，领了官，不到两年就被冷落。听我祖辈讲过，谢家门前那棵老槐树下，常常能看到谢再兴背着手，嘴里嘀咕着“论功不赏”。他憋着火，自己到底是得罪谁了？

有时候权力像扔在水里的铜钱，怎么翻都不是正面。从谢再兴被架空那时候起，街坊流传着——谁的心腹都靠不住。谢的两个心腹偷偷和张士诚做买卖，还把南京的军事情报捅出去。生意是怎么做起来的，无人知晓。有人说谢再兴根本不知情，也有人笑着摇头，说谢老爷精明得很，怎么会不晓得？其实无论哪个版本，结果已经注定。

朱元璋的杀伐果断，谢家有人说是“看破”了，他杀两个人，留了谢再兴一命。叫到应天城，让他“了解情况”。坊间都盯着有人背后窃窃私语，谁都盼着他能再翻身。结果回了诸全，谢再兴越想越气，本想着立了功能沾个光，反倒削了兵权。这事让我当时狠狠瞪了家里人一眼——为什么不直接反抗？到现在我还是不清楚，谢家是不是早有打算。

翻脸的一刻来的突然，谁都没法阻止。谢再兴杀了栾凤，直接奔张士诚去了，这也是明里暗里在南京混的人最怕的事——反水。那些年城里说“再兴去绍兴了”，声音里藏着冷嘲热讽。他投降还不算，转头又杀回诸全，这次却被李文忠打得溃不成军。他带的兵垮了竹篙一样，一个都没留住。有一阵子，李文忠给他机会，谢家的人没人敢接茬，这段历史在坊间传唱就更杂乱无章了。

不过谢家不是全盘完蛋。李文忠进攻之前，专门把谢五给叫出来，保证只要降了，家里的男丁都存活。这算是给了谢家一个台阶，不杀亲戚，保富贵。其实那时候，朱元璋也不是铁石心肠，家族里还得留些面子。要是没人活着，那些亲家姻亲也成了空架子。下城门的时候谢五犹豫很久，最后还是领着人投降。事后坊间传说他哭得稀里糊涂，街角的老头说，那是“江南第一哭”，真真假假谁也分不清。

靖难之役后，这故事又有了新转折。谢家的外孙女徐氏嫁给朱棣，成了皇后。从明仁宗朱高炽之后，每个坐上宝座的皇帝都有谢再兴的血脉。这种讽刺感，在家门口的老水井边最容易体会。你说一个被凌迟的叛将，怎么会成了大明朝的“皇祖”？在明王朝的史籍里，这一段几乎被抹去了。只字片语带过，最好别提。但家里的老太太记得清楚，谢家不是小户，没什么不能说的事。

其实谢再兴这辈子，像扔在乱世里的麻绳，怎么打结都缠不清。他既是朱元璋的亲家，也是徐达的岳父，甚至还是大明皇帝的外祖。族谱翻过来翻过去，好几次都理不顺。外面的人想探个明白，越查越多糊涂。到底是做了大官的岳父，还是气得朱元璋不想理的姻亲？谁有底气敢说准！

谢再兴到底有没有卷进叛乱黑幕？说不定他早就预料到结局，总觉得立了功也没人赏，只能另找出路。城里最近网上有说，这一段其实被明初史家“春秋笔法”故意模糊，公家报纸也只是翻篇就过，甚至连借口都不肯多写——叛将怎么能流进皇家血脉？怕惹出事，就藏着掖着。

现在有人说“择主而事”是时代不得已，其实多数人只是为自己找理由。谢再兴投奔张士诚，街坊都说是形势所迫。可明明自己也带着家族的牵挂，身上负着几百口人的生死，怎能轻易说是真心投降？有些做法，不是自己选择，是历史推着你走，每个人都在险道上摇摇晃晃。

历史不是流水账。谢再兴被杀，谢家幸存，明王朝兴盛，乱七八糟地串起来，街头巷尾都在吆喝。这事让我想起小时候家里贴着的谢家老照片，后人都说那是“明朝的血”，可谁能说清真正的归宿？

大多数人记不住这些复杂的亲属网络，只在意那些能留下的传说。朝代一换，城里坊间的传言就变了，每个人都在故事中寻找自己的影子。谢再兴，不是英雄，也不是反派，就是在风雨飘摇里，从头走到尾。

你说这是不是笑话？乱世里打拼，家族荣枯，不点名也罢。谁能断言最后一口气属于谁？反正故事没完，谢家谱还在，每一页都烫手。

剩下的事，也许只有明朝的瓦片和南京城墙知道了。