妈妈在电话里和男闺蜜叔叔撒娇，爸爸听到了关上门，陪我拼起乐高

妈妈在电话里和男闺蜜叔叔撒娇，爸爸听到了关上门，陪我拼起乐高

手机是在凌晨一点半震动的。

不是我的，是陈凯的。

他就睡在我身边，呼吸均匀，带着一点点被酒精浸润过的沉重。

那是一种让人安心的鼾声，在过去我们婚姻的八年里，三千多个夜晚，它像节拍器，规训着我的睡眠。

屏幕亮起时，我下意识地瞥了一眼。

一条航旅APP的推送：“您关注的G1378次列车已开始售票。”

我的心，毫无预兆地漏跳了一拍。

陈凯从不出差，他是个中学物理老师，生活规律得像一道严谨的公式。

而G1378，我太熟悉了。

那是开往邻市的周末度假专线，我们曾经坐过，为了求子，去那边的送子观音庙。

我轻轻挪开他的手臂，那条手臂还习惯性地搭在我的腰上，带着熟悉的温度和重量。

指纹解锁。

他的手机密码是我的生日，这曾是我引以为傲的细节，是他爱我的证明。

现在，这个证明像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。

购票软件的首页很干净。

但“我的”页面里，有一个“常用同行人”的选项。

我点了进去。

第一个，是我的名字，沈微。

第二个，备注是“小安”。

后面跟着一串身份证号码，尾数是0412X。

一个年轻的号码。

我点开G1378的购票记录。

最近三个月，每个月的最后一个周五，陈凯都买了这张票。

同行人，无一例外，是“小安”。

出发时间是周五下午五点半，他刚好下课。

返程是周日下午六点。

他每次都告诉我，是去参加物理竞赛的教师研讨会。

他说他累，说那些年轻老师精力太好，总拉着他通宵讨论。

我信了。

我还会在周日晚上给他炖一锅汤，等他回来，一脸疲惫地喝下。

我看着那个陌生的名字，“小安”。

心里像被灌进了一整瓶冰镇的苏打水，无数细小的气泡争先恐后地炸开，带着刺骨的凉意，一路蔓延到四肢百骸。

原来，他的疲惫，不是因为学术。

我没有叫醒他。

我只是把手机原封不动地放回床头柜，然后躺下，睁着眼睛，看着天花板。

窗外的雨声淅淅沥沥，像无数根冰冷的针，扎在城市的皮肤上。

也扎在我的心上。

我们结婚八年，恋爱两年，整整十年。

十年，足以让一块顽石生出青苔，也足以让一段感情，在不动声色中，被另一种潮湿腐蚀。

我们之间最大的问题，是没有孩子。

不是不想要，是要不上。

所有的检查都做过，双方都没问题，医生说，是概率。

概率，一个多么冰冷又残忍的词。

它像一个幽灵，盘旋在我们卧室的上方，让每一次亲密都变成一场任务，每一次失败都加重一分绝望。

陈凯说，没关系，我们两个也很好。

我妈说，一个女人连孩子都生不出，腰杆子怎么挺得直？

我把这些压力都吞下去了。

我以为，只要我们足够相爱，就能抵御这一切。

现在看来，我错了。

爱，并不能解释一切。

它甚至无法解释，那个叫“小安”的常用同行人。

（两天后）

周五，下午五点。

我提前下班了。

我是一家律所的非诉律师，专门处理合同纠纷。

我的工作教会我一件事：任何关系，本质上都是一种契约。

婚姻，是其中最复杂，也最脆弱的一种。

我没有回家做饭。

而是开车去了高铁站。

雨还在下，不大，但足够把整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的湿气里。

我把车停在地下车库，然后走进出发大厅。

巨大的电子屏上，红色的字体滚动着。

G1378，正在检票。

我找了个角落的咖啡店坐下，点了一杯美式，不加糖不加奶。

苦涩的液体滑过喉咙，让我的头脑异常清醒。

我在等。

等一个结果，或者说，等一个审判。

五点二十分。

检票口的人群开始骚动。

我看到了陈凯。

他穿着一件干净的白衬衫，外面套着卡其色的风衣，背着一个双肩包。

是我给他买的。

他看起来有些行色匆匆，但嘴角带着一丝不易察觉的笑意。

那是种发自内心的，轻松的笑。

我已经很久没在他脸上看到过这种表情了。

紧接着，一个女孩出现在他身边。

她很年轻，大概二十出头的样子，穿着一条淡黄色的连衣裙，外面罩着一件白色的针织开衫。

长发及腰，没有染烫，看起来干净又明亮。

她很自然地挽住了陈凯的胳膊。

陈凯低下头，对她说了句什么。

她笑了起来，眼睛弯成了月牙。

那一刻，他们像一对再普通不过的热恋中的情侣。

而我，像一个躲在暗处的、卑劣的偷窥者。

我看着他们一起刷了身份证，走进了检票口。

女孩的裙摆在人群中一闪而过，像一只翩跹的蝴蝶。

我端起咖啡，一口气喝完。

冰冷的液体让我胃里一阵绞痛。

我拿出手机，给陈凯发了一条微信。

“汤在锅里，回来热一下喝。”

一分钟后，他回了。

“好的，老婆。这边研讨会开始了，可能要关机，别担心。”

后面还跟了一个“拥抱”的表情。

我盯着那个表情看了很久。

觉得无比讽刺。

他甚至懒得编一个新的谎言。

或许在他看来，我根本不值得他花费那个脑筋。

我站起身，走出咖啡店。

大厅的灯光惨白，照在每个人的脸上，都带着一层疏离的疲惫。

我没有回家。

我开车去了我的律所。

周五的晚上，写字楼里空空荡荡。

只有走廊的声控灯，随着我的脚步，一盏一盏地亮起，又在我身后，一盏一盏地熄灭。

像一条通往未知的，忽明忽暗的路。

我打开电脑，新建了一个文档。

文档的名字是：《婚内财产及忠诚协议补充条款》。

我不是一个喜欢歇斯底里的女人。

我的职业素养告诉我，情绪是解决问题最大的障碍。

当契约出现裂痕，最好的方式，不是哭闹，而是重新定义条款，明确违约责任。

我敲击着键盘，每一个字都冷静得像法律条文。

共同财产的界定。

重大开支的知情权与同意权。

以及，最重要的，忠诚义务的具体化。

最后，是违约责任。

我写得很详细：若一方存在婚内不忠行为，一经证实，自愿放弃所有婚内共同财产的百分之七十，并对无过错方进行精神损害赔偿。

我把金额定在一个让他无法承受，却又在法律允许范围内的数字。

做完这一切，天已经蒙蒙亮了。

我把协议打印出来，一式两份，放进公文包。

然后，我给自己订了周日下午五点，G1378次列车终点站城市的高铁票。

有些事，必须当面谈。

有些人，必须亲眼见。

我不是为了去捉奸。

我是去送达一份合同，一份关于我们婚姻未来的，最终解释。

周日下午。

邻市的高铁站。

我站在出站口，像一尊雕像。

人群从我身边涌过，带着各自的悲欢离合。

我看到了他们。

陈凯还是那身衣服，只是衬衫有些皱了。

女孩换了一条牛仔裤，白T恤，看起来更像个学生。

他们手里提着当地的特产，有说有笑。

陈凯的脸上，是我从未见过的满足和放松。

我迎了上去。

“陈凯。”我叫他的名字，声音不大，但足够清晰。

他的笑容僵在脸上。

整个人像被按下了暂停键，所有的表情和动作都凝固了。

他身边的女孩也愣住了，下意识地松开了挽着他的手。

“微……微微？”陈凯的声音有些干涩，带着一丝惊恐，“你怎么在这里？”

“我来接你。”我说，语气平静得像在谈论天气。

我的目光越过他，落在了那个女孩身上。

她很白，皮肤很好，眼神里带着一丝未被社会磨砺过的清澈和……慌乱。

“这位是？”我问。

“她……她是我同事的学生，叫安然。”陈凯的喉结滚动了一下，试图编造一个合理的解释。

“小安，”我轻轻念出这个名字，然后看着他，“常用同行人，小安。”

陈凯的脸，瞬间变得惨白。

他知道，我什么都知道了。

空气仿佛凝固了。

周围的人声、广播声，都变成了模糊的背景音。

我们三个人，站在人来人往的出站口，形成了一个诡异的、沉默的三角。

那个叫安然的女孩，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，但最终还是低下了头。

“找个地方谈谈吧。”我说。

我没有选择咖啡馆，而是直接带他们去了我提前订好的酒店会议室。

一个小时一百块，私密，且有足够的仪式感。

像一场商业谈判。

或者，一场法庭审判。

我坐在主位，将公文包里的两份协议拿出来，一人面前放了一份。

“这是什么？”陈凯的声音带着颤抖。

“补充协议。”我言简意赅，“关于我们婚姻的。”

安然看了一眼陈凯，又看了一眼我，眼神里充满了不解和戒备。

“沈老师，我想你可能误会了……”她开口了，声音很轻，但很清晰。

“我习惯叫你沈律师。”我打断她，“安小姐，在讨论误会之前，我们首先需要确认一些事实。”

我的目光转向陈凯：“第一个问题，你和安小姐，是什么关系？”

陈凯沉默着，嘴唇抿成一条直线。

“第二个问题，”我继续说，“你们一起乘坐G1t378次列车，往返邻市，三个月内，三次。是吗？”

“是……”他的声音低得像蚊子叫。

“第三个问题，你告诉我的事由，是参加教师研讨会。这个事由，是真实的吗？”

他摇了摇头。

我点点头，像在法庭上确认证据。

“好了，事实确认完毕。”我看向安然，“安小姐，现在你可以说说，我认为的误会，是什么？”

安然的脸涨得通红。

她大概没见过这种阵仗。

没有哭闹，没有指责，只有冷静到近乎残酷的盘问。

“我……我和陈老师，我们……”她咬着下唇，眼眶红了，“我们是互相喜欢的。”

她说得坦白，甚至带着一丝孤勇。

“我刚毕业，一个人来到这个城市，是他一直在帮我，给我一种……安全感。”

“他跟我说，他和你的婚姻已经名存实亡了。他说你们没有共同语言，他说你太强势，像个冰冷的机器。”

“他说他很痛苦，像掉进了一个黑洞。”

我静静地听着。

原来，在另一个人的叙述里，我是这样的。

强势，冰冷，像个机器。

我没有反驳。

我只是看着陈凯：“这也是你想说的吗？”

陈凯的头垂得更低了，肩膀的线条垮了下来，像一只斗败的公鸡。

“微微，对不起。”他终于开口，“我……我太累了。我们为了孩子的事情，把生活绷得太紧了。和你在一起，我感觉不到放松，只有压力。”

“和她在一起，很放松？”我问。

他没有回答，但沉默就是最好的回答。

“我明白了。”我点点头。

然后，我把面前的协议，推到他面前。

“现在，我们来谈谈解决方案。”

“这不是离婚协议。”我说，在他开口之前，“这是婚姻存续期间的补充协议。我给你两个选择。”

“第一，签了它。从今天起，断绝和安小姐的一切联系。你的工资卡、所有投资账户，交由我管理。你的行程，需要每天向我报备。作为交换，这件事，到此为止。我们还是夫妻。”

“第二，不签。我们马上就去办离婚。按照婚姻法和这份协议的精神，我会让你净身出户。”

我的声音很平静，但每一个字，都像一颗钉子，钉进这间会议室的寂静里。

陈凯抬起头，难以置信地看着我。

“微微，你……你这是在威胁我？”

“我不是在威胁你，陈凯。”我纠正他，“我是在给你提供一个具有法律效力的选择。婚姻是契约，忠诚是核心条款。你违约了，现在，我们要讨论的是违约责任和补救措施。”

“我从来没想过要离婚。”他急切地说，“我和小安……我只是……我只是想喘口气。”

“喘气的代价，就是撕毁我们的契约。”我看着他，“现在，我给你一个机会，重新签订它，用更严格的条款。”

安然在一旁，脸色苍白。

她大概从没想过，她所认为的“爱情”，在我这里，可以被量化成一条条冰冷的条款。

“陈老师……”她拉了拉陈凯的衣袖。

陈凯看着她，眼神里充满了挣扎和痛苦。

然后，他又看向我。

我的眼神里，没有泪水，没有乞求，只有不容置喙的冷静。

我知道，我在赌。

赌我们十年的感情，在他心里，还剩下多少分量。

赌他习惯了的安稳生活，比一段刚刚萌芽的、充满不确定性的感情，更重要。

也赌他没有勇气，去承担净身出户的后果。

时间一分一秒地过去。

会议室里，只剩下我们三个人的呼吸声。

最终，陈凯拿起了笔。

笔尖在纸上，发出沙沙的声响。

像某种东西，正在被凌迟。

他签下了自己的名字。

每一个笔画，都显得那么沉重。

安然的眼睛里，最后一丝光亮，也熄灭了。

她站起身，什么也没说，拉开门，走了出去。

从始至终，她没有哭。

但我知道，有什么东西，在她心里碎掉了。

会议室里只剩下我们两个人。

“微微，”陈凯的声音沙哑，“一定要这样吗？”

“是。”我把签好字的协议收进公文包，“从你选择欺骗我的那一刻起，我们就只能这样了。”

“克制不是恩赐，是义务。”

“回家吧。”我说，站起身，“汤还给你温着。”

回去的路上，我们一路无言。

车厢里安静得可怕。

我看着窗外飞速后退的风景，黑夜与灯光交替闪过，像一部快进的默片。

我们的婚姻，也像这趟列车，冲进了一条幽深的、看不见尽头的隧道。

到家后，我把汤从冰箱里拿出来，热了。

他默默地喝着，像个做错事的孩子。

我看着他，忽然觉得很陌生。

这个我爱了十年的男人，他的内心，对我来说，已经变成了一片需要重新勘探的、迷雾重重的领域。

“为什么？”我终于还是问出了口。

“什么为什么？”

“为什么是她？”

他放下汤碗，沉默了很久。

“她很……明亮。”他说，“像个小太阳。和她在一起，我感觉自己又年轻了，好像生活里那些烦心事都消失了。她崇拜我，觉得我什么都懂。”

“不像你。”他补充道，“你太能干了，微微。能干到……让我觉得，我好像没那么被需要。”

我怔住了。

原来是这样。

我以为我把一切都打理得井井有条，是在为他分担。

却没想到，这反而成了推开他的理由。

男人的自尊心，有时候，真是一种奇怪又脆弱的东西。

“我需要的不是一个把我当英雄崇拜的学生，陈凯。”我说，“我需要的是一个能和我并肩作战的盟友。”

“在你觉得累的时候，有没有想过，我也一样会累？”

“我们努力了那么多年，想要一个孩子。每一次去医院，每一次做检查，每一次满怀希望又失望而归，你以为我心里就好受吗？”

“我把这些情绪都压下去了，因为我觉得，我们是一个整体，我不能先垮掉。”

“可你呢，你选择了最轻松的方式，你去另一个人身上，寻找所谓的‘明亮’和‘放松’。”

我的声音，第一次带上了一丝颤抖。

那些被我用理智强行压抑下去的委屈和痛苦，终于还是泄露了出来。

陈凯的眼圈红了。

他站起身，走到我面前，想要抱我。

我下意识地后退了一步。

我们之间，仿佛隔着一道无形的墙。

“微微，对不起。”他重复着这三个字，“我知道错了，真的知道了。”

“给我一次机会，让我弥补，好不好？”

我看着他。

他的脸上，写满了懊悔和乞求。

“机会，我已经给你了。”我说，指了指我的公文包，“白纸黑字，签了名的。”

“从现在开始，我们不谈感情，我们只谈规则。”

“如果你能遵守，我们的婚姻，就还能继续。如果你做不到，协议的最后一条，写得很清楚。”

说完，我转身走进了卧室，关上了门。

我靠在门上，身体缓缓滑落。

眼泪，终于决堤。

我不是不痛。

只是，我选择了一种更体面的方式，来处理我的伤口。

我不是善良，我是不喜欢把生活弄得一地鸡毛，面目全非。

脏。

接下来的日子，很平静。

平静得像暴风雨过后的海面，虽然没有了波涛，但水面下，依旧暗流涌动。

陈凯开始严格遵守协议。

他每天会把他的课程表发给我。

晚上有应酬，会提前报备，并且在十点之前必须回家。

他的手机，我可以随时查看。

他的工资卡，也上交了。

他变得前所未有的殷勤和小心翼翼。

会主动做家务，会给我买我喜欢吃的甜品，会在我加班晚归的时候，开车去接我。

他试图用这些行为，来修复我们之间的裂痕。

像在用胶水，一点一点，粘合一个已经破碎的花瓶。

我知道，他在努力。

但我心里那道坎，过不去。

我们睡在同一张床上，却像隔着一个银河。

没有拥抱，没有亲吻，甚至连晚安，都说得客客气气。

我妈打来电话，问我最近怎么样。

我照例报喜不报忧。

“挺好的，陈凯对我很好。”

“那就好。”我妈在电话那头说，“微微啊，妈知道你性子强。但过日子，不能太较真。水至清则无鱼，人至察则无徒。男人嘛，偶尔犯点错，只要心还在家里，就得给他个台阶下。”

“妈把当年你外婆给我的那个玉坠子给你寄过去了。你贴身戴着，能辟邪，也能拴住男人的心。”

挂了电话，我看着窗外。

我妈那套“拴住男人心”的理论，我从来不信。

人心是拴不住的。

能拴住的，只有规则和利益。

几天后，我收到了妈妈寄来的玉坠。

一块成色很好的和田玉，雕成了平安扣的样式，温润，通透。

我把它放在了首饰盒里。

我不需要用它来辟邪，更不需要用它来拴住谁。

我能依靠的，只有我自己，和我亲手制定的规则。

那个周末，陈凯没有再提“研讨会”的事。

他待在家里，陪着我。

我们一起大扫除，一起去超市采购。

在超市里，他买了一个大石榴。

他说：“你不是喜欢吃石榴吗？这个看着不错。”

回家后，他坐在沙发上，一个人，安安静静地，把整个石榴的籽，一粒一粒地剥出来，放进一个玻璃碗里。

红得像玛瑙一样的石榴籽，堆得满满当当。

他把碗推到我面前。

“吃吧，不用吐籽了。”

我看着那碗石榴，心里某个坚硬的角落，忽然软了一下。

我记得我跟他说过，我喜欢石榴的甜，但讨厌剥皮和吐籽的麻烦。

没想到，他一直记得。

我拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。

很甜。

“谢谢。”我说。

“微微，”他看着我，眼神里带着一丝期盼，“我们……还能回到从前吗？”

我没有回答。

回到从前？

怎么可能。

镜子破了，就算粘起来，裂痕也永远都在。

我只是平静地吃着石榴，然后说：“时间不早了，我去做饭。”

生活就像一锅温水。

我们都在里面，慢慢地被熬着。

他试图升温。

我则努力保持着恒温。

不沸腾，也不冷却。

这种状态，又持续了一个月。

我发现，自己开始慢慢习惯这种“契约化”的相处模式。

没有了对爱情的过高期待，也就没有了失望。

把婚姻当成一份工作，把伴侣当成一个合作方。

遵守条款，履行义务，获取报酬（一个稳定完整的家）。

这样想来，似乎也没那么难以忍受。

甚至，有些轻松。

我开始把更多的精力，投入到工作中。

我接了一个很复杂的案子，连续加了一个星期的班。

周五晚上，我拖着疲惫的身体回到家，已经快十一点了。

客厅的灯亮着。

陈凯坐在沙发上等我，面前的茶几上，放着一碗还冒着热气的面。

“回来了？”他站起身，接过我的包，“给你下了碗面，快趁热吃。”

是西红柿鸡蛋面，卧着一个漂亮的荷包蛋。

我最喜欢的。

我坐下来，拿起筷子，吃了一口。

味道刚刚好。

“律所那么忙吗？”他问。

“嗯，一个新案子，比较棘手。”

“别太累了，身体要紧。”他说。

我们像两个合租的室友一样，聊着天。

气氛不算热络，但也不再是之前那种冰冻三尺的僵硬。

“对了，”他像是想起了什么，“下周三，我们学校组织去体检，家属也可以报名，你要不要一起去？”

“体检？”

“嗯，全身体检，项目挺全的。”他说，“我们也好久没一起检查身体了。”

我心里一动。

“好。”我答应了。

自从那件事之后，我们再也没有提过“孩子”这个词。

它像我们之间的一个禁区，谁也不敢轻易踏足。

体检，或许是一个契机。

一个打破僵局的，不那么刻意的契机。

我看到陈凯的眼睛里，闪过一丝欣喜。

他大概也和我想到一块儿去了。

有些东西，虽然我们嘴上不说，但它始终是我们婚姻里，最重的一块石头。

体检那天，我们都请了假。

医院里人很多，空气中弥漫着消毒水的味道。

我们按照流程，一项一项地做检查。

抽血的时候，我的血管不好找，护士扎了两针才成功。

陈凯在一旁看着，眉头一直紧紧皱着。

他握住我被扎针的手，用指腹轻轻地揉着。

“还疼吗？”

“不疼。”我说。

他的手很暖。

那一瞬间，我有些恍惚。

我们好像，真的回到了很久以前。

那时候，我们还是刚刚恋爱的大学生。

我生病打点滴，他也会这样，握着我的手，满眼心疼。

做B超的时候，我们被分开了。

我躺在冰冷的检查床上，听着仪器发出的“滴滴”声。

女医生一边操作，一边问我：“结婚多久了？有孩子吗？”

“结婚八年，还没有。”我平静地回答。

“哦……”医生拖长了声音，没再说什么。

但我听懂了她那声“哦”里，包含的意味。

同情，或者，是怜悯。

所有的检查做完，已经快中午了。

我们坐在医院走廊的长椅上，等报告。

走廊的灯光是白色的，亮得有些刺眼，把人的脸色都照得失了血色。

陈凯去买了两瓶水。

他拧开一瓶，递给我。

“微微，”他忽然开口，“这些年，让你受委-屈了。”

我愣了一下，不知道他为什么突然说这个。

“我知道，我妈那边，还有你妈那边，都给了你不少压力。”他低着头，看着手里的水瓶，“我……我不是个好丈夫，在你最需要我的时候，我逃跑了。”

“是我太自私，只想着自己喘口气，却没想过，你也在那个黑洞里，一个人撑了那么久。”

这是那件事之后，他第一次，如此深刻地剖析自己。

不是简单的道歉，而是真正站到了我的角度，去共情我的处境。

我的鼻子，有点酸。

“都过去了。”我说。

“过不去。”他摇摇头，“微微，那份协议，我签了。我会一辈子遵守它。”

“但是，我更希望，有一天，我们之间，不再需要靠那张纸来维系。”

“我希望，你能重新相信我。”

他的声音很诚恳。

我看着他，心里百感交集。

相信？

这个词，说起来容易，做起来，太难了。

被打破的信任，就像揉皱的纸，再怎么抚平，也回不到最初的样子。

“拿报告了，陈凯，沈微！”

护士站的护士喊着我们的名字。

陈凯站起身，走了过去。

他拿着两份报告回来，先看的，是我的。

他看得特别仔细，一页一页地翻着。

然后，他把报告递给我，脸上带着一种如释重负的表情。

“都正常，没什么问题。”

我接过报告，也松了셔口气。

然后，他打开了自己的那一份。

他的表情，慢慢地，变了。

从轻松，到疑惑，再到……难以置信。

“怎么了？”我问。

他没有说话，只是把报告递给了我。

我接过来看。

是精液常规分析报告。

报告的最后一栏，结论处，用加粗的黑体字写着：

“A级精子活力：0%；B级精子活力：3%；畸形率：98%。”

下面还有一行小字诊断：严重弱精、畸精子症。

我举着那张薄薄的报告单，感觉它有千斤重。

我看了看陈凯。

他的脸色，比走廊的灯光还要苍白。

嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我们努力了那么多年。

我吃了那么多中药，打了那么多针。

我妈明里暗里说我“肚子不争气”。

我婆婆每次见到我，眼神里都带着一丝审视和失望。

我把所有的责任，都揽在了自己身上。

我以为，是我们运气不好。

我以为，是我的问题。

却从没想过，问题，会出在他身上。

而他，也从来不知道。

“怎么……怎么会这样？”他喃喃自语，“上次……上次我们婚检的时候，不是说都正常吗？”

“婚检是八年前。”我说，声音有些发飘，“人的身体，是会变的。”

他跌坐回长椅上，双手抱着头，把脸深深地埋进臂弯里。

他的肩膀，在微微地颤抖。

我看着他，心里说不出是什么滋味。

愤怒？好像没有。

解脱？好像也谈不上。

更多的是一种……荒谬感。

我们整个婚姻，都建立在一个巨大的、可笑的误会之上。

我们为了一个虚无缥缈的“概率”问题，互相折磨，彼此消耗。

他因为压力，去外面寻找慰藉。

我因为绝望，用冰冷的规则把自己武装起来。

到头来，老天爷给我们开了一个这么大的玩笑。

我走过去，在他身边坐下。

我伸出手，轻轻拍了拍他的背。

“没关系。”我说。

这是那件事之后，我第一次，主动碰他。

他猛地抬起头，眼睛通红地看着我。

“微微……”

“我说，没关系。”我重复了一遍，语气很平静，“现在医学这么发达，总有办法的。”

“就算……就算真的没有办法，也没关系。”

“我们两个，也挺好的。”

这句话，曾经是他用来安慰我的。

现在，我原封不动地，还给了他。

他看着我，眼泪，终于掉了下来。

一个三十多岁的男人，在医院人来人往的走廊里，哭得像个孩子。

我没有再说什么。

我只是把手里的那瓶水，又递给了他。

生活有时就像一个蹩脚的编剧。

它总是在你以为剧情已经尘埃落定的时候，突然给你来一个惊天的大反转。

让你措手不及，哭笑不得。

回家的路上，陈凯一直沉默着。

他开着车，眼睛看着前方，但眼神是空的。

我知道，这件事对他的打击，太大了。

不仅仅是生育的问题。

更是一个男人，对自己根深蒂固的认知，被彻底颠覆了。

他一直以为，他是正常的，健康的，有问题的，可能是我。

现在，这张报告单，像一记响亮的耳光，打碎了他所有的骄傲和自信。

回到家，他把自己关进了书房。

我没有去打扰他。

我知道，他需要时间，一个人静一静。

我像往常一样，做饭，吃饭，然后收拾碗筷。

洗碗的时候，我看着水池里，被泡沫包裹着的碗碟。

忽然觉得，我们的婚姻，也像这些碗。

沾满了油污和残渣。

需要用清洁剂，一遍一遍地，用力地，去擦洗。

也许，永远也洗不回最初光洁如新的样子。

但至少，可以让它变得干净，可以继续使用。

晚上，我躺在床上，看书。

卧室的门被轻轻推开了。

陈凯走了进来。

他在床边站了很久，然后，在我身边躺下。

他没有像往常一样，和我隔着一个人的距离。

而是，慢慢地，靠了过来。

他从背后，轻轻地抱住了我。

他的手臂，环在我的腰上。

身体，紧紧地贴着我的后背。

我能感觉到，他的身体，还在微微发抖。

“微微，”他在我耳边说，声音带着浓重的鼻音，“别离开我。”

他的声音里，充满了脆弱和恐惧。

我从来没见过他这个样子。

他一直都是自信的，甚至有些大男子主义。

他习惯了被我依赖，被我照顾。

而现在，他像一个溺水的人，拼命地，想抓住一根浮木。

我，成了他唯一的浮木。

我没有动，也没有说话。

我只是任由他抱着。

过了很久，我感觉到脖颈处，传来一阵温热的湿意。

他哭了。

无声地，把眼泪，都蹭在了我的睡衣上。

那一刻，我心里的那堵墙，好像，出现了一丝裂缝。

我转过身，面对着他。

在昏暗的床头灯光下，我看到他满脸的泪痕。

我伸出手，帮他擦掉了眼泪。

“睡吧。”我说。

他点点头，像个听话的孩子。

他把头埋在我的颈窝里，像一只寻求庇护的小兽。

呼吸，渐渐平稳下来。

我睁着眼睛，看着天花板。

心里五味杂陈。

我不知道，这个戏剧性的转折，对我们的婚姻来说，究竟是好是坏。

它击垮了陈凯的骄傲，也让他对我产生了前所未有的依赖。

它揭开了一个残酷的真相，也让我们之间，有了一个共同面对的，新的困境。

我们，好像被命运，强行捆绑得更紧了。

这份捆绑，不再是靠那份冰冷的协议。

而是靠一份共同的脆弱，和彼此的怜悯。

这，算是爱吗？

我不知道。

接下来的日子，陈凯变了一个人。

他不再是那个小心翼翼、试图弥补的丈夫。

而是变得有些……黏人。

我去上班，他会送到楼下。

我下班，他会准时出现在公司门口。

我在家看书，他会搬个小板凳，坐在我脚边，安安静静地看我。

他开始研究各种食谱，变着花样给我做饭。

他说，男人的问题，多半是生活不规律，压力太大导致的。

他要好好调养身体。

他也开始看各种医学论坛，了解关于“弱精症”的一切。

他把那些晦涩的医学术语，用我能听懂的话，讲给我听。

他说，医生说了，虽然概率低，但不是完全没有希望。

可以尝试做试管。

他看着我，眼神里带着询问和一丝卑微。

“微微，你……还愿意，再陪我试一次吗？”

我看着他。

他的眼里，不再有那种理所当然。

而是充满了恳求。

我们之间的权力关系，好像，在不知不觉中，发生了逆转。

以前，是我在求。

求他，求神，求一个孩子。

现在，轮到他了。

求我，不要放弃他，不要放弃我们这个家。

“好。”我说。

我看到他长长地舒了一口气。

那块一直压在他心里的石头，好像，终于落地了。

我们的生活，似乎进入了一个新的轨道。

一个以“治疗”为核心的轨道。

我们一起去见医生，一起做检查，一起研究治疗方案。

我们的话题，不再是空洞的“今天过得怎么样”。

而是具体的，“今天的促排针打了吗？”“明天的检查需要空腹吗？”

我们好像又变回了“盟友”。

只是这一次，我们要对抗的，不再是虚无的“概率”。

而是一个具象的，有名字的敌人。

这种感觉，很奇妙。

它让我们的关系，变得前所未有的紧密和……纯粹。

我们不再有精力，去计较过去的那些伤害和背叛。

我们所有的力气，都用在了“解决问题”上。

这很像我处理工作的方式。

理性，专注，目标明确。

我发现，我竟然很适应这种状态。

也许，我的骨子里，就不是一个耽于情爱的小女人。

我更擅长，也更习惯的，是做一个解决问题的专家。

无论是解决合同纠纷，还是解决婚姻危机。

甚至，解决生育难题。

一天晚上，我们看完一部电影。

陈凯去厨房给我倒水。

他的手机放在沙发上，屏幕亮了一下。

是一条微信消息的预览。

我无意中瞥到了一眼。

是一个陌生的头像，消息内容是：

“陈老师，我下个月就要结婚了。”

我的心，还是被刺了一下。

是安然。

陈凯拿着水杯回来，看到了那条消息。

他的表情，有些不自然。

他拿起手机，当着我的面，回复了两个字。

“祝福。”

然后，他把那个对话框，长按，删除。

做完这一切，他抬起头，看着我。

“微微，都过去了。”

“嗯。”我点点头。

我知道，有些事，删得掉对话框，却删不掉记忆。

但，那又如何呢？

人不能两次踏入同一条河流。

也不能永远活在过去。

生活，总要向前看。

我拿出首饰盒，找到了妈妈给我的那个玉坠。

我把它拿出来，挂在了脖子上。

冰凉的玉，贴着我的皮肤，很快，就变得温热。

我不是想用它拴住谁。

我只是觉得，它很好看。

而且，人有时候，也需要一点点心理暗示。

暗示自己，一切都会平安顺遂。

周末，我们一起回我妈家吃饭。

我妈看到我脖子上的玉坠，笑得合不拢嘴。

她拉着陈凯的手，嘘寒问暖。

“小凯啊，最近工作累不累啊？要多注意身体。”

“妈，不累。”陈凯笑得很温和，“我身体好着呢셔。”

我妈又拉过我，压低声音问：“怎么样？我说的没错吧，这玉坠，灵吧？”

我笑了笑，没说话。

吃完饭，陈凯陪我爸在客厅下棋。

我妈把我拉到厨房，神神秘秘地塞给我一个东西。

“这个，你收好。”

我摊开手一看，是一张名片。

“王半仙，专治不孕不育，送子灵符，一求就灵。”

我看着那张印着八卦图的名片，哭笑不得。

“妈，都什么年代了，您还信这个？”

“宁可信其有，不可信其无嘛！”我妈说，“我跟你说，你表姐家的二胎，就是求他求来的。可灵了！”

我把名片收了起来。

我知道，这是我妈爱我的一种方式。

虽然，这种方式，有点愚昧，有点可笑。

但那份期盼，是滚烫的。

从我妈家出来，陈凯问我：“妈跟你说什么了？”

我把名片拿给他看。

他愣了一下，然后笑了。

“那……我们要不要去试试？”他开玩笑地问。

“好啊，”我也笑了，“就当是周末出游了。”

我们都笑了。

阳光从车窗外照进来，暖洋洋的。

我们有多久，没有这样轻松地开玩笑了？

我好像，已经记不清了。

也许，生活就是这样。

给你一巴掌，再给你一颗糖。

让你在绝望中，总能看到那么一点点，不期而遇的甜。

我们的关系，在以一种缓慢但可见的速度回温。

我们开始恢复一些亲密的举动。

他会在出门前，亲一下我的额头。

我会在他晚归时，给他留一盏灯。

那份被撕毁的契约，好像正在以一种新的方式，被重新书写。

不再是白纸黑字的条款。

而是生活里，一个个微小而具体的细节。

这天晚上，我加完班回家。

打开门，看到陈凯穿着围裙，正在厨房里忙碌。

餐桌上，已经摆好了两菜一汤。

“回来了？”他回头冲我一笑，“快去洗手，马上就能吃饭了。”

我看着他的背影，忽然有一种冲动。

我走过去，从背后，抱住了他。

他的身体僵了一下，随即放松下来。

“怎么了？”他关掉火，转过身，看着我。

“没什么，”我把脸埋在他的胸口，“就是突然，想抱抱你。”

他笑了，伸手揉了揉我的头发。

“那就多抱一会儿。”

我们就在狭小的厨房里，静静地相拥着。

锅里，还咕嘟咕嘟地炖着汤。

窗外，是城市的万家灯火。

那一刻，我感觉到一种久违的，安稳。

也许，婚姻真的像我妈说的那样。

不能太较真。

它不是一道非黑即白的法律题，而是一道充满了灰色地带的，生活题。

没有标准答案。

我们能做的，只是在一次次的错误和修正中，摸索着，找到一个最适合彼此的，解题方法。

吃完饭，我窝在沙发上看书。

陈凯在洗碗。

我的手机响了一下，是一条短信。

来自一个陌生号码。

我点开。

短信很短，只有一句话。

“陈太太，你以为你赢了吗？”

我的血液，在瞬间，凝固了。

我捏着手机，指尖冰凉。

这个语气，这个称呼……

是安然？

还是，另有其人？

“有些事，合同是管不住的。”

第二条短信，紧随而至。

我看着那行字，刚刚回温的心，又一点点，沉了下去。

厨房里，传来了陈凯哼着歌的，轻松的洗碗声。

而我，握着手机，像握着一颗刚刚被拔掉引信的，定时炸弹。

我以为已经结束的战争，原来，只是刚刚拉开序幕。

而我，我的合同，我的规则，我好不容易重新建立起来的秩序……

真的能，管住所有事情吗？

我不知道。

我只知道，窗外的夜色，更浓了。