92年邱会作来京，战友请他在大学食堂吃饭，张震将军称他为老同学

1992年11月的一天，北京的天空透着初冬的肃穆。刚结束公务的邱会作出了首都机场，他的行程表排得满满当当，却在那天傍晚被一通电话打乱。电话那头，段苏权爽朗的声音几乎盖过话筒里的杂音：“老邱，晚上出来坐坐，还是老地方，不见不散！”几十年来，这个呼唤几乎没变过。邱会作笑了笑，没推辞，心想只当松口气。

车子驶进国防大学大门时，华灯初上，树影斑驳。邱会作原以为只是和段苏权小叙，没想到刚踏进食堂就看见张震将军端坐一隅。张震身旁放着一瓶茅台，瓶口上的红绸结很显眼。警卫员站得笔直，显然事先布置妥当。段苏权拍拍邱会作的肩膀，意味深长地说：“惊喜吧？”

张震起身，主动迎上来：“老同学，好久不见！”一句“老同学”让邱会作愣了两秒。抗日军政大学第六支队的课堂、延河边的寒风、油印纸上那行稚嫩的学号，一下子全冒出来。他握住张震的手，才意识到自己确实差点把这段情谊遗忘。三人落座，热汤冒着雾气，朴素的餐盘里都是家常菜。张震举杯，道出一句“大家都还在，就挺好”，语气很轻，却让人心里发热。

酒意微醺时，话题自然滑向往昔。张震提到了1934年江西的那次任务。邱会作神色一肃，放下酒杯，慢慢开口：“要是没有周总理，当年我可能就没机会坐在这里了。”桌旁一阵寂静，只有窗外风声掠过屋檐。段苏权轻敲筷子，示意他继续。

1934年6月，中央苏区局势紧张，红军各路部队忙于转移物资。邱会作接到上级口头命令：夜间摸进敌占兵工厂，炸毁主要设备并转运急需的铜材与火药。表面看，这只是常规破袭，实则关乎后续二万五千里长征的弹药储备。邱会作深知任务分量，不敢有半点马虎。抵达接头地点时，他发现协同人员竟是苏区国家政治保卫局的行动小组。那支机构在当时兼具保卫、肃反双重职能，行事一向雷厉风行，稍有风吹草动就可能升级为肃清行动。邱会作心中打鼓，却仍按计划放置炸药，引爆后及时收拢可用材料，整趟行动干净利落。

按照惯例，完成任务就地解散。谁料第二天黎明，保卫局人员突然闯入供给部临时驻地，直接将他押走，理由只有一句：“嫌疑重大，先行隔离。”押送车沿着山路颠簸，两侧密林漆黑。同行战士小声嘀咕：“是不是出了叛徒？”邱会作心里发凉，却找不到任何漏洞。那时他入党才一年多，在有些人眼里还算“新同志”，掌握了大批后勤秘密，一旦被怀疑，处置起来没有太多程序可言。

命悬一线时，意外出现。周恩来率工作组夜访前线，恰好路经此地。听见有人高喊“冤枉”，周恩来停下脚步询问。邱会作被押在卡车尾板，脸上泥水交杂，只能拼命把经过说清。周恩来沉吟片刻，对随行的叶季壮说：“人先留下，查明再说。”短短一句，等于把处决令按下暂停键。后续审查证实任务无误，也无人告密，邱会作才被释放。事后算来，这一伸手，让他整整多活了六十八年。

提起往事，张震长叹：“都是血里火里熬出来的。”又补了一句：“那勇气，可贵。” 邱会作没再多说，端起酒碗，向空气轻轻一敬。那一瞬间，三人的目光都落在了桌上那瓶半空的茅台，仿佛里面盛着几十年荣辱悲欢。

抗战胜利后，邱会作先后在华北野战军、三野供给机构任职。1949年初，他不过三十五岁，就坐进了军委四局三科科长的位置。朝鲜战场烽火一开，后勤需求铺天盖地，他带队进出鸭绿江口岸，险些被美军飞机炸翻江桥。有人问他怕不怕，他一摆手：“对后勤官兵来说，最怕的是物资断线，别的都算小事。”这句话后来传进志愿军指挥部，被当作鼓励后方的教材摘录。

1955年授衔，他获中将军衔，同时担任总后勤部副部长。仕途原本顺畅，却在“文革”期间卷入重大案件，最终被判十六年。1981年，因身体原因保外就医，住进解放军总医院疗养大楼。他清瘦得厉害，一根烟常常要燃半个小时才抽完，来探望的老战友说：“你要挺住，好日子还长着哩。”邱会作笑笑，没有接话。

离开高墙后，他再没卷入任何政治漩涡，安静看书、练字、散步，偶尔提笔回忆战争保障细节，军史研究部门来求证数据，他都耐心核对。1990年代初那次进京，本意仅是翻阅档案、顺路复查一笔后勤经费流向，却阴差阳错促成了在国防大学的这场小聚。

饭局持续到夜里十点，食堂早已熄灯，只剩昏黄壁灯。张震让警卫员去后厨打包几个馒头，说邱会作路上充饥。临别时他把那瓶没喝完的茅台塞到邱会作手里：“留着，有空再续。”邱会作笑道：“下次我带酒来。”话音很轻，却断断续续飘进寒风里。

2002年8月3日清晨，北京301医院。心电监护仪最后一道曲线归于平稳。80岁的邱会作走完生命旅程，病历本最后一栏写着“弥留时神志清醒，提及旧友”。工作人员整理遗物时发现一只木盒，里面静静躺着一瓶早已停产的老茅台，封蜡未动，纸签上两行草书：“同学之谊，岁月共存。”

邱会作的一生，跌宕得近似戏剧。有人记得他在三野纵横江南的供给网络，有人惦记他在逆境中犯下的错误，也有人怀念那份战火中生死与共的情分。但不可否认，他与张震、段苏权那顿朴素的“食堂饭”是诸多往事里的一抹亮色——平实，无声，却能勾起硝烟岁月的全部温度。