在农村办丧事，这5类人必须到场，缺1个都对不起亡者和祖先

以前在村里，哪家有白事，那阵仗可不小。灵堂一搭，哭声一片，亲朋邻里全来帮忙，烟酒茶饭流水一样摆出来，有时一办就是好几天。现在倒好，节奏快了，人也散了，一场丧事两三天就匆匆结束，连吃饭都简单应付。看着是省事了，可总觉得少了点什么。前些日子回老家送别一位长辈，整个过程利索得让人心慌，乐队一响，人站着还没回过神，棺木就上山了。那时候突然意识到，有些事不管怎么简化，那几个关键的人，真是一刻离不了。

抬棺的那几位，村里人还是习惯叫“八仙”。不是说他们有多神，而是这份活儿太讲究。脚步得齐，走得稳，不能停不能晃，更不能回头看。老一辈说，一回头，亡魂就找不到路了。这话信不信另说，可那份敬畏，谁也不敢马虎。以前都是村里的壮劳力轮流上，现在不少地方请专业队伍，穿统一衣服，动作整齐，效率是高了，可总少了点那种熟悉的乡情味儿。你站在边上，看着他们把棺木一步步抬走，心里头那份沉重，好像也被压得更实了。

做法事的师傅坐在灵堂角落，手里摇着铃，嘴里念念有词。有人觉得这是迷信，可你要是夜里守过灵，就知道那声音多让人安心。它不光是仪式，更像一种情绪的出口。哭丧的、打鼓的、唱挽歌的，形式五花八门，有的地方甚至锣鼓喧天，说是“热热闹闹送一程”。外人看着怪，可对家里人来说，这是最后一次为亲人尽心。那位法事人我认识，六十多了，从小跟着师父学，如今全镇一半的白事都找他。他说：“人走了，心不能空着。”

厨子在院子里忙得满头大汗，大锅炖着豆腐，这就是所谓的“豆腐饭”。这顿饭不做丰盛，但不能寒酸。谁家要是办得潦草，背后少不了议论。饭菜上桌，来的人都要吃一口，算是给主家捧场，也是彼此慰藉。有个细节你可能不知道，碗筷得用素色的，不能红不能花，连端菜的托盘都得是黑漆的。这些规矩没人明说，可大家都懂，一代代就这么传下来。

最离不开的，还是直系亲属。儿子儿媳披麻戴孝，跪在灵前，脸上有没有泪，街坊都瞧得清楚。不是非要演戏，而是这份悲痛得让人看见。老话说“孝不孝，看白事”，一家人在这时候挺不挺得住，直接关系到门风。我见过一户人家，儿子在外打工没回来，只打了个电话，村里人嘴上不说，背地里摇头。人或许可以远，但情不能断。

还有个角色不起眼，但顶重要——主事人。家里人哭得晕头转向，谁去安排时辰、联系道士、管钱管饭？得有个清醒的。过去是族里叔伯张罗，现在也有花钱请的“白事管家”。专业是专业，可总觉得哪儿不对劲。人情这种事，冷冰冰的流程压不住。

那天傍晚，送完最后一程，我坐在老屋门口抽了根烟。山风一吹，纸钱灰打着转飞上天。这世道变了，可有些东西变不了。人走了，事还得办，情还得续。你细想，这些不能少的人，守的哪是规矩，分明是人心