1956年，毛主席接见宁乡县委第一书记张鹤亭：卢俊义还是你的老乡

1955年12月31日深夜，湘江边的寒风格外刺骨。宁乡县委第一书记张鹤亭蹲在油灯前，把整整一年的农业统计数字装订齐整，他不知道的是，这份材料不到两周就会被递到毛主席手里。

第二天清晨，省里电话打进县委招待所：“准备汇报，时间待定，随叫随走。”口气简短，挂断后只留嘟嘟声。张鹤亭心里咯噔一下，隐约猜到与刚完成的《宁乡农业互助合作情况调查》有关。

张鹤亭出身河北大名，自嘲“北方口音混进湘音”永远改不掉。南下后，他跑过安化山，走过沩水河，最反感的就是“吊梁批斗”那种粗暴土办法。早几年，他因为制止桃江县“五区逼死人命案”被一起“戴帽”，冤屈直到中央调查组拍板才平反。

1956年1月8日晚，电话再次响起。“后天上午八点，长沙老火车站报到。”说话的是省委秘书处。张鹤亭放下听筒，第一件事是把那摞材料重新装订，用牛皮纸封好，又补写了几行“多种经营+精耕细作”的设想。

1月10日清晨，小雨淅沥。长沙站侧线，一列深灰色专列停靠。车厢门开处，毛主席穿一身银灰中山装，布鞋沾着水珠。周小舟书记介绍道：“这是张鹤亭同志。”毛主席微微一笑：“河北大名府，‘卢俊义的地盘’，对吧？”一句俏皮话，车厢里的气氛立刻活了。

“32岁？”毛主席抬眼打量。“报告，是。”张鹤亭回答时，腰杆挺得笔直。毛主席随手拿起桌上一枚铅笔：“我二十多岁在宁乡转过山，你去过双江口吗？”“去过。”张鹤亭点头。“虱婆子多吧？”毛主席哈哈一笑，众人也跟着笑。

随后进入正题。毛主席问：“劳力闲置你怎么看？”张鹤亭把准备好的纸包递上。“粗略统计，入社后三成劳力季节性待工。精耕细作和多种经营并举，可消化。”毛主席边听边在稿纸上写下四个大字：精耕细作。写完又添上“三”划掉改成“两”，成了“二轮驱动”。

座谈持续到深夜。讨论“四害”时，麻雀问题争得面红耳赤。毛主席挥挥手：“真理有时躲在少数人嘴里，先记着，留余地。”一句话，尘埃落定。

离车前，已接近子夜。毛主席同每个人握手，轮到张鹤亭时又补一句：“农业文章大得很，宁乡要写出点新东西。”

回到县里，张鹤亭立刻调集石子、黄土、人马，抢修宁乡—黄材公路。十五天，五十公里，沿线猪贩子把生猪直接赶到县城，成本足足降了一半。有意思的是，当年流沙河黑花猪靠这条路走出大山，后来成了全省优良种源。

1957年春，宁乡耕作制度试行“精耕六字诀”：深、细、密、畅、匀、净。试验田亩产提高一成。省农科所前来考察，一句评价：“小机械动起来，比人喊口号更顶用。”

同年冬，省委决定成立农业机械研究所，点名让张鹤亭挑头。他一听“科研”两个字就摇头，自认半桶水。省委书记李瑞山只说一句：“主席四月在长沙强调，农业根本出路在机械化。”短短十四字，让他无法再拒绝。

研究所挂牌日，张鹤亭发言不到五分钟，只有一句主动加上的承诺：“凡主席交办之事，不折不扣办到。”会后，他跑上海、下武汉，拆机器、记尺寸，硬是搞出一台小型多用耕耙机。机器下田那天，他站在田埂边，泥点溅了一身，却笑到合不拢嘴。

1964年，中央两次调人名单里都出现了张鹤亭。有人劝他北上，他摆摆手：“湖南还有几块硬骨头没啃。”一句话，把前来做工作的干部噎得无话。

1989年离休时，他写下一行钢笔字：“1956年1月10日长沙专列，犹在眼前。”字迹已不甚工整，但笔画依旧占满三格。熟悉他的人都懂，这股子豪气，跟大名府老乡卢俊义倒真有几分神似。