彩礼，当只做一件事：为新家庭服务，不让任何一方被掏空。

彩礼标准，都是留给不爱的人的。

昨晚下班，我在便利店买包子，一个男人愁眉苦脸，听着像是给家里人打电话，我听到一句“彩礼18万8，一分都不给少”。

闲聊得知，买房首付已经花了他29万，车子也有贷款，实在拿不出来这么多。

不知什么时候起，彩礼好像已经变味了。

它原本是礼节，是仪式，是体面。现在却越来越像一张逃不掉的账单，一张压在普通人身上的、喘不过气的账单。

有人说，这是传统。

可真的只是传统吗？还是我们强行把“贫穷”“焦虑”“攀比”，统统塞进了这两个字里？彩礼没消失，但早就变味了。

一。

彩礼从“礼”，变成了“筹码”

以前的彩礼，讲究的是“礼”。现在的彩礼，讲究的是“值”。值多少钱，值几套房，值几年工资。一切都能换算。

我见过太多类似的场景。

父母坐在桌子两端，像谈项目。数字在纸上写来写去，气氛越来越僵。

最后拍板的那一刻，不是“孩子以后会不会幸福”，而是——“这笔账，合不合算”。

于是，婚姻还没开始，就先有了对立。男方觉得被掏空，女方觉得理所当然。双方家庭暗暗较劲，谁都不肯先低头。

这像什么？像一场低维度的博弈。彩礼，被当成了安全感的替代品。

越没底气，越要得多。越害怕未来，越想一次性“拿稳”。

可钱真能兜住未来吗？如果能，为什么收了高额彩礼的婚姻，照样破裂？《礼记》里说，“昏礼者，将合二姓之好。”是合，不是压。

二。

天价彩礼，本质是底层的恐慌

很多人不爱听这句话，但我还是要说——天价彩礼，和爱情关系不大，和贫穷关系很大。

不是没钱的人爱要钱，而是长期处在不确定里的人，太需要一个“确定”。

房价在涨，工作不稳，收入透明。普通家庭的抗风险能力，低得可怜。一场病，一次失业，就能把多年积蓄清空。

于是，彩礼被赋予了一个不该有的功能：兜底。

它被当成“女儿最后的保障”，被当成“家庭翻身的一次机会”，被当成“对抗命运的筹码”。

可这这是把系统性问题，甩给个人承担。结果就是——婚姻被过度消耗。年轻人被榨干，暗流在两个家庭之间涌动。

靠一次性的钱，解决一生的风险，本身就是思想错位。

尤其近十几年，一些农村地区，彩礼数额和价值呈现爆炸式的增长，天价彩礼的问题开始频频见诸报端。

三。

彩礼暴涨，是人性被资本拿捏

再往上看一层，你会发现更刺眼的东西。彩礼为什么越来越高？因为它正在被资本化。房子、车子、现金，全部绑定。

婚姻，成了资产配置的一环，你不这么玩，好像就“掉队了”。

社交平台天天在放大焦虑。“她一分彩礼不要，你敢吗？”“没彩礼就是不尊重女性？”情绪被操纵，立场被对立。

这是最典型的拿捏。利用善良，利用恐惧，制造对立。

于是，理性被挤到角落。讨论不再是“合不合理”，而是“你站哪边”。

可真正聪明的人，都在悄悄降噪。许多有识之士娶妇嫁女并不为聘财所左右。

明清之际的“浙西望族”陈氏陈确，曾立《丛桂堂家约》，规定娶妇不论资财，嫁女“不慕财势”，“不受聘金”。

这种婚嫁简朴、不论资财的作风，才是传统婚姻观的精华。

彩礼该回到哪里去？

我并不反对彩礼，我反对被异化的彩礼！它不该是压垮家庭的重担，不该是检验感情的工具，更不该是攀比的武器。

如果一定要给一个判准，彩礼当只做一件事：为新家庭服务，不让任何一方被掏空。

当然如果嫁妆到位，就当我没说。