河南
“星光大道”四个字，当年一出口就是流量密码。现在再提，不少人先叹口气：那几个从黄土坡、棚户区、山沟沟里被聚光灯一把拎出来的孩子，后来都去哪儿了？答案挺噎人——有的被扒皮，有的被追债，有的被通缉，有的被嫌弃。辉煌只有一瞬，下坡路却各有各的陡。
先聊阿宝。羊皮袄一穿，嗓门拔高，观众自动脑补“西北风啃土豆”的穷苦娃。结果有人拍到他爸妈是国企双职工，自己还在酒吧驻唱过英文歌。滤镜碎成渣，微博掉粉像雪崩。现在他照样唱歌，视频评论区却永远置顶一句：“今天假农民又来割韭菜了？”人设这玩意儿，立得越传奇，塌得越尴尬。
刘晓东更干脆，冠军奖金还没捂热，就被人忽悠去投“高科技农业”，说能种出七彩土豆。不到两年，别墅换成小电驴，老婆也跑了。直播卖烤肠，在线人数两位数，弹幕清一色“加油”，听着像安慰更像悼词。当年他把鼻子顶梯子顶出吉尼斯纪录，如今梯子卖了，鼻子还在，只是再没人喊奇迹。
许艺舟最离谱。红了之后回贵州开会所，门口挂“梵净山民族文化基地”，里面却是另一套“选妃”流程。警方通报那天，热搜配图是他穿着民族服饰被按头的画面，网友直呼“滤镜稀碎”。作品全网下架，连县城KTV点歌系统都搜不到《梵净山》。从“家乡骄傲”到“别来挨边”，只隔一份起诉书。
杨光的路子让人五味杂陈。盲人、励志、春晚，BUFF叠满，本该是长期饭票。可团队越换越大，排场越来越夸张，迟到十五分钟就让主持人“别说话，我先顺耳返”。网友翻出他早年视频，在后台怒吼“我不是残疾人，我是明星！”一句话，把同情消耗干净。如今他自己做选秀，评委席没人敢请，选手家长私下嘀咕：“怕孩子学他脾气。”
看下来，那条闪着金光的“星光大道”其实像一条高速，没护栏、没指示牌，一脚油门就能飞出去。草根的爆发力是幸运，可持续得靠算账：算清自己几斤几两，算清钱能烧多久，算清欲望什么时候会反噬。聚光灯一关，舞台只剩地板，能缓冲的只有清醒和自律。可惜，等他们明白时，观众早散场，灯牌也断电了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
