河南
“大连船坞里那团新搭起来的棚子，到底藏了什么？”——最近半个月，日本几家电视台的夜间评论节目，几乎把这句话当成了开场白。卫星照片一公布，屏幕右下角就打出鲜红箭头：10万吨、核反应堆、2030。数字像钉子，一颗颗敲进观众心里。没人明说“打仗”，但空气里全是“如果它开到津轻海峡，我们怎么办”的潜台词。
焦虑卖得最好。右翼论坛把照片裁成手机壁纸，配文“令和时代的佩里黑船”。便利店杂志封面干脆用CG图：一架歼-35正从甲板滑跃，背景是富士山。套路老，却管用——发行量比平时多了三成。普通人并不懂核反应堆环路有几道，但“10万吨”足够让人在居酒屋多喝一杯，叹一句“果然还是来了”。
可自卫队内部流传的另一份简报，语气却冷静得近乎乏味。上面写着：核航母再快也要八年，八年里美军横须贺基地还会不会扩容、石垣岛岸舰导弹阵地能不能准时完工，都是变量。言下之意：船还没下水，先别自己吓自己。只是这份简报没有彩页，也不上电视，翻完就塞进文件柜。
北京这边的回应更像提前录好的标准答：航母是“防御性武器”，不针对任何国家。发言人口径一致，连“水到渠成”四个字都不换。可镜头一转，军事论坛里又在放“核动力带来无限续航”的动画，弹幕刷满“冲出去”。官方与民间，各说各话，中间隔着一条看不见的护栏。
真正难受的是夹在中间的日本政客。对华强硬能获得掌声，可经济省每次都在同一份文件角落提醒：去年对华出口额又刷新高。于是演讲稿里刚喊完“绝不容许单方面改变现状”，结尾还得补一句“推进中日对话”。观众听得别扭，议员自己也别扭，像穿着铁靴跳踢踏舞。
说到底，一艘还没下水的船，把三方的老问题一次性照亮：日本想把安全挂在别人腰带上，却发现皮带扣慢慢松了；中国想走出去，又怕每一步都被读成挑衅；美国想让剧本按1980年代继续演，可道具和演员都已涨价。船坞里的钢板不会回答这些，它只是每天多焊一道焊缝，滴答，滴答，像给倒计时添一声闷响。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
