她两度瘫痪，遭丈夫抛弃后一夜白头，64岁惊艳众人成央视超模！

于书这人的人生轨迹，搁谁身上都得说句不容易。她1960年在大连瓦房店出生，家里就她一个闺女，爸妈把她当心肝宝贝护着。长相随妈，古典气质，身材匀称笔直，从小就有人开玩笑说她这模样适合当模特。

她小时候听进去了，心底埋下种子，总想着长大能实现。可生活哪有那么顺，年轻时工作没多久就遇上第一任丈夫，他嘴巴抹蜜，许诺一堆好日子，她信了，结了婚，生了孩子，从此肩上扛起家庭重担。

结婚后，于书一边上班挣钱，一边操持家务，孩子拉扯大，全是她一人忙活。丈夫呢？在外头总说忙，从不管孩子哭闹还是家务琐碎，承诺帮她分担，等到最后也没兑现。她为这个家付出十年，事业搁置，身体也渐渐吃不消。

可她没闲着，私下保持仪态，饮食注意，身材没走样。同龄人多半发福，她还保持轻盈。谁知一次意外，腰椎扭伤，下肢瘫痪，直接卧床不起。这时候丈夫露真面目，不但不照顾，还恶语相向，骂她拖累，甩手提出离婚，原来早出轨有别人了。他打包走人，丝毫不顾她这些年操劳。

最难的时候，母亲站出来，接她和孩子回家，悉心照顾，按摩腿部，鼓励复健。于书在母亲坚持下，慢慢恢复行走能力，医生都说这恢复速度少见。从那起，她发誓善待自己身体，不再为不值的人浪费光阴。

孩子长大后去上海闯荡，她也跟上，那时快五十岁，前夫听说还嘲笑她痴人说梦。可她不服，在上海从底层干起，当饭店服务员，端盘子记单，晚上进厂拧螺丝，攒钱维持生活。一边苦干，一边练体态，保持身材匀称。赚了点小钱，开手工小店，当作新起点。

命运没饶她，人到中年，腰间盘突出又犯，下肢第二次瘫痪，头发一夜全白。她愁苦中想起母亲往日照顾，儿女也鼓励，帮联系老年模特学校。她咬牙自学复健，克服疼痛，几个月后重新站起。学费不高，她打包去学校。

老师评估她身材，说保养极好，尽管年纪大，白发反而添气质。她训练最勤，成了优等生。2014年，辽宁春晚选她做嘉宾，她穿优雅长裙，丝巾系脖，白发披肩，脸上没皱纹，步态稳健，分享经历，观众感动落泪。

那次亮相后，于书名气渐起，追求者多，其中天彬最真诚，他鄙视她前夫所为，欣赏她韧劲。两人结婚，天彬帮家务，支持她事业，完全不一样。她借势创办老年模特学校，专教老人追梦，突破年龄束缚。

学校生源稳，她亲自示范，学生从中找回自信。她还上央视节目，穿粉色旗袍，讲过去事，笑容从容。64岁时，她已成圈内传奇，白发成标志，证明年龄不是限。

于书从底层爬起，不靠运气，全凭自强和家人支撑。母亲那份无言陪伴，儿女的鼓励，天彬的可靠，都让她看到生活亮面。前夫的冷酷，反衬出她韧性。谁说老年就该退场？她用行动告诉大家，坚持下去，总有光彩一刻。

她的学校不只教走秀，还传授心态调整，让老人活出自我。这份事业，接地气又专业，帮不少人重拾活力。

回看她两次瘫痪，那不是单纯身体打击，更是人生转折。第一回教她认清婚姻真相，第二回逼她直面自我。白头发虽是痕迹，却成她独特标签，央视镜头下，她那份优雅，远超年轻模特。创办学校后，她不光自己闪光，还拉别人一把。

学生多是退休老人，学着站姿走步，渐渐自信满满。于书常说，梦想不分年纪，这话朴实，却戳人心窝。

她的人生，没大起大落惊奇，有的只是日积月累坚持。年轻时为家牺牲，中年遭弃绝处逢生，老年圆梦反哺社会。这路径，逻辑清晰，每步都踩实。比起那些天降机遇的故事，她更像身边人，接地气，让人读来亲切。

谁家没点挫折？她用事实证明，咬牙过去，就能翻篇。央视超模头衔，不是终点，而是新开始。她现在65岁，还活跃台前，学校运转顺畅，家庭和睦。

想想她前夫，抛弃时多绝情，现在不知作何感想。于书没纠缠过去，专注当下，这心态值得学。她的故事，有人情味在里头，不是冷冰冰传记，而是温暖提醒：生活总有低谷，但总有亲人拉一把，自强就能站起。读她事迹，忍不住想，假如换自己，能否这般坚韧？她不完美，却真实，这点最打动人。

于书从大连到上海，从家庭主妇到模特校长，这转变靠积累。早期保养习惯，帮她中年复健时少走弯路。学校创办，结合她经历，课程实用，教老人不只外形，还内里自信。央视亮相后，她影响力扩，更多老人受启发。她的白发模特形象，打破刻板印象，证明美不限于年轻。

于书这辈子，挫折多但收获实。她两次站起，不是奇迹，是意志和支持合力。64岁惊艳央视，背后是数十年积累。她的故事，读来有深度，不浅薄励志，而是带人情世故，让人回味。生活本就这样，酸甜苦辣齐全，她尝尽却不苦涩，反倒活出光彩。这份韧劲，值得每个人借鉴。