他们相恋10年，成婚两年，她却为他守寡53年，没有再婚

一九九七年六月二十七日清晨，嘉兴南湖上一层薄雾还没散去，宋清如的邻居们围在老宅前，悄声议论：“她终于跟着朱先生走了。”八十七岁的宋清如在夜里合眼，身边放着一只泛黄的藤箱，里面是《莎士比亚戏剧全集》的译稿，以及密密匝匝的书信。

翻开其中一封，可见端正的钢笔字写着：“小清，我一无所有，惟此文字奉赠。”短短十三字，后来撑起了她五十三年的漫长岁月。信纸微皱，墨色却依旧浓烈，好像刚落笔一般，引人不由地回想半个世纪前那段为战火和理想搅动的青春。

时间拨回到一九二八年秋。杭州西子湖畔，之江大学的诗社例会上来了一位新生，穿浅青旗袍，神色局促——她就是宋清如。当场有人轻声取笑她的朗诵，空气里尴尬得像凝固的雾，只有一名瘦高学长抬头朝她点了下头，然后埋首手稿。那人就是朱生豪。几个礼节性的动作，让她察觉到被尊重，也埋下后来十年鸿雁传书的种子。

朱生豪出身江南商家，家势早已中落。十五岁时父母相继离世，兄弟三人寄寓亲戚屋檐下，他话不多，成绩却年年第一。小学直接跳级到初二，高中结束即被之江大学免试录取，还拿到全额奖学金。艰难的少年经历，让他习惯藏起情绪，只把锋利的思维放在书本与诗句中。

大四那年，他即将离校，宋清如才读大一。两人见面寥寥，却在书信里越写越放得开。校友回忆：“朱生豪碰见陌生人连招呼都懒得打，可晚上常点着灯写信，一坐就是两三个钟头。”信中，他会调侃自己是“杭州最沉默的火山”，但在纸面爆发，洋洋洒洒。宋清如读着读着也会失笑，旁人只当她在做翻译练习。

一九三〇年夏，朱生豪毕业，进上海世界书局当英文编辑。宋清如升二年级，留在杭州。邮差成了两人间最忙碌的人物。最紧张的一段，平均三天一封信，从莎士比亚到胡适，从米开朗琪罗到上海的弄堂传闻，无所不谈。宋清如说：“信里，他像顽童；见面，他又沉默到尴尬。”这种反差，反而让她愈发确信那不是矜持，而是本性。

一九三二年，朋友建议朱生豪翻译《莎士比亚戏剧全集》。他一口答应，并把这当成“献给清如的礼物”。没想到两个月后，卢沟桥枪声撕开华北，上海沦为火海。世界书局被炸，他只抢出一只藤箱——牛津版莎翁全集和部分手稿。姑母骂他“书呆子”，他答：“少了它，我活不下去。”仓皇南下途中，他仍在火车上涂改台词。

战乱令两人分隔更远。宋清如毕业后赴湖州民德女校任教；朱生豪漂泊上海、常熟、嘉兴，一边谋生，一边复写丢失的译稿。短短两年，他写出五百多封信。有人算过，摊开来足够铺满一间三十平方米的屋子。兵荒马乱，情感却在纸上稳固。

一九四一年局势稍缓，宋清如绕道重庆，辗转抵沪，两人终得团聚。一天傍晚，朱生豪递上一只薄信封：“小清，嫁给我吧，我只有莎士比亚。”求婚简单得像一句台词，她却几乎落泪。次年初冬，三十一岁的她与三十岁的他在嘉兴成婚。没有戒指，只有旧书和朋友随手摘下的桂花。

新婚生活谈不上安逸。稿费低到可怜，米价一天三变。朱生豪闭门翻译，宋清如跑去裁缝店踩缝纫机，甚至把嫁妆的几件绸缎拆线缝成婴儿衣服。邻居不理解，“堂堂小姐做苦活？”她淡淡一句：“我丈夫在做更难的事。”那年冬天，儿子降生，屋子虽窄，却多了暖意。

正是这种暖意支撑朱生豪加速工作。有时他一夜翻三场戏，天亮才去河边洗把脸，继续挑错字。身体却迅速亮红灯。一九四四年十月，他高烧不退。家里拿不出住院钱，只能靠草药勉强撑着。他心里明白，留给自己的时间不多，于是更拼命。凌晨灯火经常照亮窗纸，把小院映得通明。

十二月二十六日傍晚，宋清如在隔壁哄十三个月大的儿子。隔墙传来虚弱的一声呼唤：“小青青——”她放下孩子冲过去时，朱生豪已经气若游丝。眼里尽是不舍，却一句话都说不出。两分钟后，心跳停了。桌上摊开的是《威尼斯商人》第四幕，边角夹着他的铅笔，铅芯只剩半截。

五部半戏剧尚未译完，巨额手稿尚未誊清，丈夫却先行离去。宋清如悲恸之余，擦干眼泪，把藤箱锁好，带着幼子回到课堂，白天授课，夜里对照英文逐字推敲，将未完部分补齐。有人劝她改嫁，她摇头：“稿子没交完，哪有心思谈别的。”此后五十三年，她没再踏进婚姻一步。

新中国成立后，《莎士比亚戏剧全集》陆续出版，译者栏里并列写着“朱生豪、宋清如”。业内评价，朱译善用汉语节奏，保留英文神韵；而宋氏补笔，令整体风格前后一致。从那以后，国内舞台上的莎士比亚剧本，多半沿用此译本。对读者而言，只见署名；对她而言，是与故人同在的证据。

一九七八年，上海文化局办研讨会，当有人当面称赞她“坚贞”时，她摆手：“我只是守着一份工作。”话虽平淡，却难掩目光里的倦意。晚年她把全部稿费捐赠给教育部门，用作贫困生奖学金，理由简单：“我们俩都靠奖学金读过书。”

再回到一九九七年那个清晨。宋清如静静躺在小木床上，枕边依旧是那只藤箱。侄辈整理遗物时发现，箱底压着最后一页纸条：“译本完毕，功成足慰。”落款日期，一九八九年夏。笔迹苍劲，却与朱生豪早年的字迹惊人地相似。有人说，人久而弥深，连字都会相互影响，大概正是这种陪伴方式，支撑她走完半世纪。

今日再读那套译本，内页依旧能闻到微弱的油墨味。封面悄悄写着一句莎翁的台词：“Love is a smoke made with the fume of sighs.”朱生豪没来得及译出这句，但后来的人都知道，它的中文意味，大抵就是：爱情，是叹息汇成的烟雾。烟雾散去，二人却已化在书页之间，永不分离。