王近山滴酒不沾，69年和许华山连干三杯，许：心里感激我父亲

1969年，南京军区的一场私家宴席上，发生了一件让人直冒冷汗的事儿。

当时桌上的气氛本来挺热乎，军区司令员许世友指着身边一个看起来有点蔫儿吧唧、穿着旧军装的中年人，招呼刚回家的女儿许华山，说这人是你王近山叔叔，赶紧敬个酒。

许华山这孩子实诚，端起杯子就去了。

谁知道，那个看起来老实巴交的中年人突然跟打了鸡血似的，眼里冒着光，拦住侄女不说，还反客为主，非要连干三杯。

在场的人都傻眼了。

在许世友的酒桌上，敢这么“嚣张”的人还没出生呢。

结果许世友不但没生气，反而大手一挥准了。

那晚，这位王叔叔一口气灌下去三杯烈酒，脸红得像关公。

可两天后许华山才从别人口中知道真相：这位王叔叔根本就不会喝酒，那天晚上回去，抱着马桶吐了大半宿，苦胆汁都快呕出来了。

一个滴酒不沾的人，为啥要拿命去拼这三杯酒？

这事儿要是细扒起来，那就是一部从云端跌进泥坑，又被人死命拽上岸的血泪史。

这喝的哪是酒啊，分明就是那个年代里，两个老男人过命的交情。

把时间条往回拉几年，这事儿还得从那个让他“身败名裂”的离婚案说起。

60年代初那会儿，王近山那是相当风光，北京军区副司令、公安部副部长，又是开国中将。

但这人是个倔驴脾气，家里闹离婚，谁劝都不听，最后直接惊动了最高层。

上面一发火，处理结果那是相当狠：撤职、开除党籍，军衔直接撸到底。

一夜之间，威风八面的“王疯子”变成了河南黄泛区农场的一个副场长。

这就好比让一个开飞机的机长，突然去蹬三轮车，这落差一般人真受不了。

但王近山这人骨头硬，到了农场二话不说，挽起裤腿就下地干活。

那一千多亩的试验田，他天天守着，除草、施肥，干得比谁都利索。

农场里的职工当时都纳闷，这个新来的“老王”看着挺和气，怎么干起活来跟拼命似的。

其实那时候，他心里苦啊，只是不说。

那一年秋天，农场的苹果树也不知道是咋了，结的果子特别多，红彤彤的一大片。

按说这是好事，可那时候局势乱糟糟的，铁路运输基本瘫痪。

几万斤苹果要是运不出去，就只能烂在地里当肥料。

这可是几百号职工一年的指望，要是卖不出去，大家伙儿连过年的饺子都吃不上。

看着职工们愁得直掉眼泪，王近山坐不住了。

他跟场长打了个招呼，揣着介绍信就买了张去北京的站票。

到了北京，他谁都没找，直接奔着当时管农垦的老战友王震去了。

俩人一见面，王近山没喊冤，也没诉苦，就指着自己那张被风吹得黑红的老脸，说了句软话。

他说老战友啊，我今天不求别的，就凭这张老脸，你得帮我把苹果运出去，不然职工们这日子没法过了。

王震看着眼前这个曾经带着兵团把美军打得满地找牙的硬汉，如今为了几车苹果低声下气，心里那个酸楚就别提了。

二话没说，王震直接拍板调专列。

没过几天，哐当哐当的火车开进了黄泛区，那一车车的苹果算是保住了，农场职工的饭碗也保住了。

这事儿之后，大家伙儿对这个“老王”是服气的。

但在王近山心里，这都不算啥，真正让他破防的，是后来的一场露天电影。

那天晚上风挺大，农场放映《上甘岭》。

王近山搬了个小马扎，缩在大衣里坐在人群最后面。

银幕上全是硝烟和炮火，志愿军战士在坑道里死扛。

这场仗没人比他更熟了，当年他就是志愿军第三兵团的代司令，李德生、秦基伟那是他的左膀右臂，那个让范弗里特做噩梦的“摊牌行动”，就是他在指挥。

周围的年轻人在那儿拍手叫好，可黑暗里的王近山，眼泪止不住地往下流。

银幕上的英雄是他，此时此刻坐在冷风里的小老头也是他，这滋味比杀了他还难受。

那种强烈的无力感，像潮水一样把他淹没了。

电影还没散场，这位曾经的战神就捂着脸跑了，那是他这辈子最狼狈的一次撤退。

也就是那天晚上，王近山想通了：死也要死在军营里！

他哆哆嗦嗦地给老上级许世友写了封信。

信里姿态低到了尘埃里，大意就是说，首长啊，我还不到六十，身体还行，哪怕是去部队当个伙夫、扫个地，只要能让我穿回军装，干啥都行。

这封信到了许世友手里，许世友的眼眶立马就红了。

他太了解王近山了，这就是一头要吃肉的战狼，你把他关在羊圈里吃草，那是在要他的命。

没过多久，许世友借着进京开会的机会，找了个没人的空档，跟毛主席提了一嘴。

他说主席啊，王疯子那个人虽然犯了错，但打仗是真的一把好手，现在的日子实在太难过了，您看是不是能拉一把？

主席那是多精明的人，当然记得韩略村那一仗，王近山一口气干掉日军一个战地观摩团，那里面可是有一个少将、五个大佐。

主席听完沉吟了一下，说既然日子不好过，那就出来工作嘛。

然后紧接着问了句最关键的：那让他去哪儿合适呢？

这就显出许世友的担当了。

在那个谁都怕沾包的年代，接收一个被开除党籍的“犯错分子”，搞不好是要引火烧身的。

但许世友连半秒钟都没犹豫，直接拍胸脯：我要！

让他来南京军区！

就这样，一纸调令发到了黄泛区农场。

王近山看着那张纸，手抖得拿不住烟卷。

当他提着个破旧的行李包站在许世友家门口时，这两个加起来快一百五十岁的老男人，手紧紧握在了一起。

啥也不用说，都在那手劲儿里了。

所以说，回到开头那一幕，王近山为啥要拼了命连干三杯？

因为那三杯酒里，装的是他失而复得的尊严，是老战友冒着政治风险拉他一把的恩情。

那天晚上他虽然吐得昏天黑地，胃里火烧火燎，但他心里是痛快的，是透亮的。

对于一个战士来说，能死在冲锋的路上那是归宿，死在被人遗忘的角落里才是悲剧。

可惜啊，老天爷给他的时间不多了。

四年后，八大军区司令员对调，许世友去了广州，王近山留守南京。

没过多久，他就觉得胃不舒服，一查，胃癌。

那个在战场上怎么都打不死的“疯子”，最后还是没扛过癌细胞的折腾。

1978年5月10日，王近山在南京病逝，终年63岁。

临走的时候，他人已经烧糊涂了，完全不认得人了，但嘴里还在不停地喊：“敌人上来了！

冲！

冲！

李德生，快上！”

旁边的小护士听不懂，还在那儿放老唱片想安抚他。

他的儿子却哭着喊：“别放那个！

爸爸在指挥打仗呢！”

直到最后一口气咽下去，这头战狼才算真正停止了冲锋。

参考资料：

王近山传记编写组，《王近山将军传》，解放军出版社，2005年。

南京军区政治部，《南京军区简史》，军事科学出版社，2000年。