网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

何晴病重照流出,儿子跟前夫生活病中无亲属照顾,人生末路显凄凉

0
分享至

12月13日,朋友圈被一条“小乔走了”刷屏。没有热搜爆点,没有工作室讣告,只有中国电视剧制作产业协会一句“她用生命诠释艺术”,把61岁的何晴轻轻送走。很多人这才晃过神:原来她已抗癌十年,原来“四大名著女神”也会一个人死在养老公寓。

把时针拨回2015年,《女医·明妃传》片场。化妆间最里侧的位置,何晴把药片倒进保温杯盖,像偷吃糖的小孩,迅速仰头咽下。剧组只当她胃小,没人想到那是替莫唑胺——脑胶质瘤一线用药。戏照常拍,她照样在监视器前温声细语给刘诗诗说走位。2016年剧播完,她像被橡皮擦掉的铅笔字,娱乐圈再查无此人。



再次听见她的消息,是去年夏天蓬蒿剧场。小剧场里空调坏了,她演《情书》里的老年安妮,一场演完,后台护士撩开她的裙摆,大腿外侧40度角扎止痛针。天坛医院的大夫后来说,那会儿肿瘤已经“像树莓一样爬满脑室”,头痛级别接近产妇开指。她硬是把19场演完,谢幕时还朝观众咧嘴笑,露出八颗牙——那是她给自己定的“演员最低标准”。



有人把“体面”当盔甲,有人当枷锁。离婚二十一年,她没缺席过一次家长会,却总在教室最后一排角落。儿子许何的小学老师记得,孩子作文写《我的妈妈》,写的是“张澍阿姨”。她试过把压岁钱换成不记名的购物卡塞进儿子书包,第二天原封不动退回。中戏毕业演出,许何选了《红楼梦·葬花》,记者堵后台问是不是向母亲致敬,他耸肩:“巧合。”那一刻,台下有人看见何晴把口罩往上拉了拉,墨镜没摘,灯暗了就走了。



养老公寓的护工王女士说,她每天7点25分准时摁铃,只要求做一件事:把口红递给她。病情到吞咽困难后,她改用唇刷蘸水在嘴上点色,刷完抿一下,纸巾按按,再抿。护工不懂,“都吃不下了,还图啥?”她含混答:“观众可以忘台词,不能忘一张脸。”后来公寓组织圣诞联欢,她已坐轮椅,仍让护工推去走廊尽头,给楼下弹琴的老姐妹当“观众”,鼓完掌自己嘟囔一句:“票房完成任务。”



账户上的钱,她分了两笔:大头给中国新生代导演扶持计划,小头留一套西湖边30年老房。律师劝“给孩子多留点”,她摇头:“他已经有爸爸了,年轻人拍电影缺爹。”签字那天她戴了顶贝雷帽,帽檐压到眉尾,镜头里像旧年代的女特务。公证处的小姑娘出门偷偷哭:“原来明星也会把遗产给陌生人。”



行业互助金的工作人员更郁闷。申请表都给她快递过去了,她原封不动退回,附一张便签:我吃过盒饭,睡过剧组地板,知道穷得叮当响的滋味,这钱留给青黄不接的小家伙。化妆师阿LIU爆料,她最后一条微信是语音,33秒,背景有杂音:“别给我办追思会,有那钱给跟组小演员买份保险,他们摔了真没人管。”阿LIU听完蹲在天台抽掉半包中南海,风把烟灰吹得满脸。

数据冷冰冰:中国65岁以上独居老人中,每四个就有一个像何晴,无子女或子女远在他乡,月薪两万八也买不到半夜床边的一杯水。文艺圈更尴尬,人前光鲜,人后社保按最低档交,老了不愿住普通养老院,怕被人围观,高端公寓又贵到离谱。北师大公益研究院的博士说,应该建“行业匿名养老村”,进门先领艺名,护工只认编号不认脸,这样“老腕儿”才肯低头签入住协议。听着像段子,却是血淋淋的需求。



她走那天,北京零下8度。公寓的小护士把窗户推开一条缝,说“让灵魂顺一点”。床头剩三支口红,一支用到底,两支没拆封,色号都是最规矩的豆沙。护工收拾抽屉,掉出一张泛黄拍立得:90年代无锡水浒城,她演李师师,穿水粉褙子,对镜勾眼尾,旁边化妆师在笑,照片背面铅笔写着一句话——



“等我老了,还要这么漂亮。”



没有落款,没有日期,就像一句没来得及说出口的台词,终于随着大幕落下,轻轻咽了回去。



声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
德国总理将率团访华,创北约77年历史

德国总理将率团访华,创北约77年历史

青春染指红颜梦
2026-01-19 19:25:25
全民疯抢茅台,黄牛不干了

全民疯抢茅台,黄牛不干了

19号商研社
2026-01-19 08:11:41
以色列F-35战机空袭伊朗,特朗普放狠话48小时内德黑兰没还手机会

以色列F-35战机空袭伊朗,特朗普放狠话48小时内德黑兰没还手机会

世界探索者探索
2026-01-17 23:10:17
董璇自爆全年都穿一次性内裤,一条100多块,网友集体破防

董璇自爆全年都穿一次性内裤,一条100多块,网友集体破防

星创文化
2025-12-01 22:54:08
“初代硬汉”刘威:与何晴擦肩而过、拒娶杨若兮,年近70依旧滋润

“初代硬汉”刘威:与何晴擦肩而过、拒娶杨若兮,年近70依旧滋润

扒点半吃瓜
2026-01-20 07:00:11
面相变了!退出春晚解散公司,贾玲近况曝光,一脸男相疏离感强

面相变了!退出春晚解散公司,贾玲近况曝光,一脸男相疏离感强

风格豆腐干
2026-01-20 01:20:18
清退“专本科”医务人员,其实早有布局!

清退“专本科”医务人员,其实早有布局!

医客
2026-01-19 12:08:57
梁小龙临终前细节曝光,坚持7个小时等亲人赶到,东北妻子好贤惠

梁小龙临终前细节曝光,坚持7个小时等亲人赶到,东北妻子好贤惠

娱乐团长
2026-01-19 16:59:00
继德国之后,英国也开始贴出“中文标语”?中国游客:不能够接受

继德国之后,英国也开始贴出“中文标语”?中国游客:不能够接受

古事寻踪记
2025-08-13 07:37:39
突然宣布:对中国免签!

突然宣布:对中国免签!

澳洲红领巾
2026-01-17 13:13:26
他8次上春晚,作死被捕入狱,如今56岁无人问津,沦落到四处走穴

他8次上春晚,作死被捕入狱,如今56岁无人问津,沦落到四处走穴

小熊侃史
2026-01-06 11:17:00
中国不再忍让!稀土、电动车、乳制品三连击,欧盟这才发现谁是老大!

中国不再忍让!稀土、电动车、乳制品三连击,欧盟这才发现谁是老大!

老王日记
2026-01-19 23:25:08
一箱油半箱税,电车零成本上路?2026年政策调整,油电公平来了?

一箱油半箱税,电车零成本上路?2026年政策调整,油电公平来了?

现代小青青慕慕
2026-01-18 13:52:27
国乒高层大洗牌!3人上桌,2人换桌,1人下桌,肖战王皓位列其中

国乒高层大洗牌!3人上桌,2人换桌,1人下桌,肖战王皓位列其中

姩姩有娱
2026-01-19 15:54:53
再抛售61亿美债,特朗普急踩刹车,美媒:想赢中国只有一条路可走

再抛售61亿美债,特朗普急踩刹车,美媒:想赢中国只有一条路可走

史料布籍
2026-01-19 20:56:16
阿森纳欧冠6战全胜,阿尔特塔欲破圣西罗心魔

阿森纳欧冠6战全胜,阿尔特塔欲破圣西罗心魔

浮萍足球
2026-01-20 07:05:06
西班牙高铁相撞致39人遇难:铁轨笔直、设备全新、排除人为,原因诡异成谜

西班牙高铁相撞致39人遇难:铁轨笔直、设备全新、排除人为,原因诡异成谜

新欧洲
2026-01-19 20:23:06
拿下委内瑞拉后,特朗普针对中国的反扑,比大家想的还要迅猛

拿下委内瑞拉后,特朗普针对中国的反扑,比大家想的还要迅猛

近史博览
2026-01-18 22:46:42
冬窗0引援!曝利物浦憋大招:夏窗连签5人 斯洛特或将走人?

冬窗0引援!曝利物浦憋大招:夏窗连签5人 斯洛特或将走人?

球事百科吖
2026-01-20 03:32:58
不是迷信!明日大寒,记得:1不扔,2不洗,吃3样,过吉祥顺心年

不是迷信!明日大寒,记得:1不扔,2不洗,吃3样,过吉祥顺心年

神牛
2026-01-19 07:31:43
2026-01-20 07:39:00
沧海一书客
沧海一书客
寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。
3114文章数 1234关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

吴磊起诉白珊珊诽谤,白珊珊称被盗号

头条要闻

江西警方:在柬失联叶文斌被电诈园区送出 已被刑拘

头条要闻

江西警方:在柬失联叶文斌被电诈园区送出 已被刑拘

体育要闻

错失英超冠军奖牌,他却在德甲成为传奇

财经要闻

公章争夺 家族反目 双星为何从顶端跌落?

科技要闻

OpenAI首款硬件设备有望于2026年下半年亮相

汽车要闻

徐军:冲击百万销量,零跑一直很清醒

态度原创

时尚
教育
艺术
健康
军事航空

女人过了40岁真该看看这些穿搭,不老气、不单薄,简单又耐看

教育要闻

首都师大2025分数线公布!560分就能上?

艺术要闻

瑞典艺术大师,佐恩人物作品精选19幅

血常规3项异常,是身体警报!

军事要闻

古美关系高度紧张 古巴启动"战争状态"

无障碍浏览 进入关怀版