2025年初,在加拿大多伦多的一个华人社区里,关于“林梅”的故事像阴影一样悄悄蔓延开来。
林梅,59岁,健康的华裔女性,本来身体一直不错。可因为服用降压药,她出现了轻微的便秘和痔疮不适。有人给她推荐了一位自称“微创肛肠手术专家”的医生——Ashwin Maharaj。
原本,她只是想通过手术缓解身体的不适,没想到,这一场手术,竟然彻底改变了她的人生轨迹。
![]()
图源:singtao
手术后,林梅再也没过上哪怕一天不疼的日子。走路、坐下、躺下,哪怕一个简单动作都像刀割一样。为了撑下去,她吃了大量止痛药,但因为吃不下东西、睡不着觉,体重一下从160磅掉到80磅。
整整18个月,她不停地向监管机构求助,可回应总是遥遥无期。
最终,在无尽的绝望和疼痛中,她选择了离开人世。2025年8月,林梅自杀身亡。
等到警方介入、媒体曝光,人们才发现,这位医生其实早就因为多起投诉被监管机构调查过,却依然照常行医。这个消息一出,加拿大社会震惊又愤怒,关注度之高,近几年少见。
1
耶鲁医学院背景 + “领先专家”标签
其实,很多人信任这位医生,也不是没有原因。Maharaj 在个人简介里写着自己毕业于美国顶尖医学院,还自称是“多伦多地区领先的微创肛肠/痔疮专家”。
在华人社区里,他也因为“方便、快、不用排队等家庭医生”而被不少人推荐。
![]()
图源:Facebook
但公开资料和投诉记录显示,情况完全不是表面那么光鲜。很多患者指控他“没有充分告知就做了高风险或侵入性手术”。有人说,他对自费患者和用医保的患者态度完全不同。
即便收到了投诉,被监管机构点名批评“医疗质量不达标”“几乎等同于未经患者同意的实验性手术”,他还是照常行医,继续招揽新患者。
这种看起来光鲜、实际上风险重重的“专家”标签,让不少人放下戒心,最终一步步走向深渊。
![]()
图源:mothership
报道显示,2024年3月,林梅在朋友推荐下去找 Maharaj 看痔疮。当时,她选择自费,大约花了1,600加元做所谓的“微创肛肠激光手术”,因为医保不报销。
但手术并没有缓解她的痛苦。相反,疼痛比手术前更厉害,而且还扩散到了直肠以外的地方,包括阴道和尿道。她的生活彻底被摧毁——走路、坐下、躺下都不行,连正常吃饭和睡觉都做不到。
林梅多次向安大略省医生和外科医师协会(CPSO)投诉,强调自己“24小时都在痛”,健康状况远不如手术前,但每次投诉都得不到有效回应。
![]()
图源:singtao
在漫长的折磨中,她试图通过撞墙等方式“分散注意力”——但最终还是没能挺过来。
她死前最后给 CPSO 打过几次电话,表达过自己“承受不了这样的生活,不知道还能撑多久”。然而,据家属与媒体披露,监管机构在她最后一次表达自杀念头后,并未及时提供实质帮助或转介心理/危机服务。
2
至少 12 名患者正对同一医生提出控诉
其实,林梅的悲剧只是冰山一角。
根据2025年底的最新报道,至少有12名患者正在对 Maharaj 提起诉讼或行政投诉,而且他们中很多人都是在过去两年里接受了类似的治疗。
投诉内容非常严重:有人说,医生在没有充分告知的情况下就做了高风险手术;还有人被做的手术被认定为“过时、不符合规范”;手术后不仅疼痛持续不减,身体功能也严重受损;甚至有患者表示,自己根本没有痔疮,却被做了“痔疮治疗”。
![]()
图源:singtao
有患者提到,手术后反复感染、剧烈疼痛,日常生活变得极度困难;还有人因为长期的痛苦和心理崩溃,向 CPSO 表示自己甚至有自杀念头。
公众开始质疑:为什么监管机构反应这么慢?为什么要等到悲剧发生后才认真处理?很多批评者指出,这已经不仅仅是一次医疗事故,更是制度的失灵。CPSO 早就有投诉记录,也曾调查过,认为 Maharaj 的医疗行为“质量差、不符合标准”,甚至形容是“未经病人同意的实验性手术”。
但在长时间里,他依然能继续行医,招揽新患者,直到大量投诉和悲剧接连发生,监管才真正开始行动。
![]()
图源:Facebook
更有患者反映,当她们说自己“痛得受不了”“心理快承受不住”时,监管机构根本没启动紧急心理或危机干预。CPSO 回应说,他们会给表达“痛苦或自杀念头”的投诉人提供资源,还会“加强前线员工培训”。不少家属和患者听了直呼:“受害者都快死了,你们才想着培训?”
换句话说,这起悲剧并不是偶发事件,而是暴露了医疗监管体系的系统性问题——对患者投诉处理慢、对医生持续执业监管不力、潜在风险警示机制不完善。
3
这起悲剧值得所有人警醒
随着事件的曝光和公众讨论的发酵,多方面呼声涌现:要求监管机关公开历年投诉与调查记录,让公众知情。
多名受害者家属和律师已经提出集体诉讼申请。媒体与法律界开始审视当前的医疗告知同意制度、患者知情权与监管机制是否足够保护弱势群体(移民、语言/文化少数群体等)。
![]()
图源:linkedin
对少数族裔群体,比如华人社区来说,这件事敲响了警钟:当“口碑好、看病快”的医生和正规医保系统之间产生冲突时,背后的风险和代价可能非常高。这起案件,不再只是一次医疗事故,更像是一场对加拿大医疗系统的系统性拷问——对患者保护、投诉处理效率、医生资格审查、公信力的拷问。
医疗监管不能只是“被动回应”。投诉和调查机制必须主动出击。如果监管机构只能在收到大量投诉,甚至等到有人因此死亡后才行动,那么伤害早已无法挽回。制度应该有预防机制,一旦出现多起投诉或警示,就应自动限制涉事医生执业。
同时,医疗“名医”“专家”的标签不能成为逃避责任的护身符。毕业院校、名校背景、自称“地区领先”,这些都不能成为医生可以省略详细告知和风险说明的理由。每个患者都有权完全了解手术风险,获得真正的“知情同意”。
![]()
图源:sohu
公众监督和透明,是防止悲剧重演的重要武器。把投诉记录、调查进展、医生资质、监管决定都公开,让每个病人、每个社区都能自己判断,而不是只能靠“口碑”去相信。只有透明和问责同时存在,医疗系统才有意义。
在林梅生命最后的18个月里,她唯一希望的,就是有人相信她的痛苦、有人认真对待她的投诉、有人阻止医生继续伤害别人。可惜,没有人做到。直到她离开后,我们才看到围绕她的关注、愤怒、批评和反思。这起事件不应该只是一个痛苦的故事,它应该成为推动制度改革、强化监管、保障患者权益的起点。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.