粤北闲行：韶关小众景致里的风与光

粤北闲行：韶关小众景致里的风与光

汽车碾过粤北的红泥土路时，韶关的风正裹着稻穗的香气漫过山脊。不是旅游指南里“丹霞盛景”的热闹注解，是湖心坝的晨雾缠着夯土墙，是南水湖的波光吻着竹梢，是帽子峰的银杏落满石阶，是罗坑草原的流云压着草甸，每一处都透着岭南山水的温润与客家村落的沉静，像一壶慢煮的山茶，清冽又回甘。

四日的漫步像轻触客家老屋的木梁，粗糙的纹理里藏着自然的肌理与生活的温度。这里没有景区的叫卖声，没有拥挤的人潮，只有守楼人的蒲扇、护林员的草帽、渔民的竹桨、牧民的羊鞭，把烟火气轻轻揉进山水的褶皱里。

湖心坝客家群楼：晨光里的砖纹与炊烟

天刚破晓，湖心坝的晨雾还没漫过群楼的马头墙，守楼人刘阿婆已搬着竹椅坐在巷口。她的青布头巾沾着几根稻草，是清晨喂鸡时沾上的，竹篮里的芦花鸡正探头啄食她掌心的碎米，温顺得像个孩子。手里攥着半块红薯，是昨晚剩下的，咬一口便暖透了手心，红薯皮剥下来放在石台上，很快就引来几只麻雀啄食。竹椅是陪嫁来的老杉木做的，扶手被摩挲得发亮，椅脚边的粗瓷碗盛着井水，水面浮着两片薄荷叶，那是阿婆今早从院角摘的，说能清热。

“这楼群有六百年了，雾浓的时候，砖缝里的青苔都像浸着水。”阿婆的手指划过身旁的夯土墙，墙面上布满细密的裂纹，那是岁月留下的掌纹，指尖拂过之处，能摸到潮湿的凉意。沿着青石板路往里走，雾气里隐约传来木槌捶打衣裳的声响，穿蓝布衫的妇人蹲在井边，木盆里泡着刚从菜园摘的青菜，木槌撞击石板的“砰砰”声，与远处的鸡鸣交织成韵。墙根下的野菊开得正盛，黄色的花瓣沾着晨露，在雾中像撒了一地的碎星。

群楼的天井里，几株老桂树正打着花苞，香气淡得像雾，偶尔有花瓣被风吹落，轻轻落在李大爷的竹篮上。李大爷坐在门槛上编竹篮，竹条是刚从后山砍来的，还带着潮气，在他手里翻飞成细密的纹路，竹篾划过指尖的声音清脆悦耳。他脚边放着一堆编好的竹篮，有的是给村里人种菜用的，有的是给孩子们当玩具的，样式各不相同。“以前年轻人都往外走，楼里的木窗坏了没人修，雨丝漏进来打湿了梁木，”他抬头往雾里望，指了指头顶新换的木窗，“现在娃们有的回来了，给老楼刷桐油、补瓦片，日子又活过来了。”

晨雾渐散时，阿婆的孙子背着书包跑过巷口，书包上挂着用竹条编的小灯笼，是李大爷给他做的。口袋里的野山楂掉在石板上，滚到我的脚边，红彤彤的果子沾着露水，看着就酸甜可口。“捡着吃，酸得开胃。”阿婆笑着招手，眼角的皱纹挤成一朵花，她起身从竹篮里拿出一个布包，里面是刚蒸的米糕，硬塞给我一块。远处的烟囱升起炊烟，淡灰色的烟柱在晨光里散开，与群楼的剪影叠在一起，像一幅晕染开的水墨画，连空气里都飘着柴火的清香。

南水湖国家湿地公园：正午的波光与鹭影

从湖心坝往西北行，南水湖的正午已被阳光晒得暖融融的。护林员老陈沿着湖岸巡逻，他的草帽檐压得很低，遮住晒红的脸颊，帽檐下露出一双布满血丝却格外有神的眼睛。胶鞋上沾着水草的绿汁，裤腿卷到膝盖，露出被湖水浸得发白的皮肤，上面还沾着几片细小的鱼鳞，是早上帮渔民捡渔网时沾上的。手里的望远镜不时举到眼前，镜片反射着湖面的波光，每一次眺望都格外专注，生怕错过湖中的任何异常。

“这湖是粤北的‘大水缸’，连水里的鱼都比别处灵。”老陈指着湖面，几只白鹭正贴着水面低飞，翅膀掠过之处，激起细小的涟漪，鱼群受惊般往水深处游去，留下一串银色的水痕。湖边的芦苇丛里，藏着几窝水鸟的巢，巢是用芦苇和水草筑成的，格外精巧，老陈路过时脚步放得极轻，甚至脱下胶鞋拎在手里，光着脚踩在湿软的泥地上，生怕惊到孵蛋的亲鸟。

木栈道旁的告示牌是用老杉木做的，上面的字迹被雨水冲刷得有些模糊，却依然能看清“保护水鸟”的字样，牌边还系着孩子们画的水鸟图画，色彩鲜艳。“以前有人来湖里电鱼，鸟都不敢来，湖面冷清得很，”老陈往湖里扔了一把水草，水草在水面散开，吸引了几只小鱼前来啄食，“现在我们天天巡，还在湖边种了芦苇和菖蒲，湖里的鱼多了，白鹭、夜鹭都成了常客，春天的时候，还能看到鸳鸯呢。”

正午的阳光最烈时，老陈带我躲进湖边的樟树林。樟树枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞，树下铺着厚厚的落叶，坐上去软乎乎的。风穿过树叶，带来阵阵清凉，夹杂着樟树的清香。远处的渔舟像一片柳叶漂在湖上，渔民撒网的动作舒展又轻盈，渔网在空中划出一道优美的弧线，落入水中时溅起细小的水花。“你看那网，”老陈指着湖面，“都是细网眼，只捕成鱼，留着小鱼苗长大，我们和这湖，得互相照应着。”

帽子峰旅游景区：暮色的银杏与虫鸣

从南水湖往东北行，帽子峰的暮色已把银杏叶染成了金红。护林员老张背着工具袋往林深处走，袋子里装着修枝剪、卷尺和一瓶防虫药，他要趁着天黑前检查几棵老银杏树的长势，顺便给树身刷上防虫剂。他的外套上沾着银杏的金黄碎叶，像落了一身的阳光，头发上也沾着几片，风一吹便轻轻飘落。手里还拿着一个笔记本，上面记着每棵老银杏树的生长情况，字迹工整清晰。

“这棵树有三百年了，去年台风把枝桠吹断了，我们用钢架把它固定住，现在又发了新芽。”老张抚摸着树干上的疤痕，那里已长出嫩绿色的新枝，叶片饱满有光泽。他从工具袋里拿出卷尺，仔细测量着树干的周长，嘴里还念叨着：“比去年粗了两厘米，长得不错。”地面上铺满了厚厚的银杏叶，踩上去“沙沙”作响，像踩着一床柔软的金毯，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

几个孩子在林间追逐，手里捧着装满银杏叶的竹篮，他们把银杏叶撒向空中，金黄的叶片飘落下来，像一场浪漫的“黄金雨”。笑声惊起几只麻雀，扑棱着翅膀落在远处的枝头，歪着头打量着这群快乐的孩子。“以前有人来折树枝做装饰品，还有人挖树根，”老张把一根被风吹断的枝桠捡起来，放进随身携带的柴筐里，“现在我们立了护林牌，还组织了志愿者队伍，孩子们也帮着我们巡林，看到有人破坏就及时报告，树都长得壮实了。”

暮色渐浓时，老张从口袋里摸出两个烤红薯，是早上妻子给他准备的，用锡纸包着，还带着温热。他递过一个给我，红薯皮烤得焦黑，剥开后香气四溢，橙红色的果肉冒着热气，甜糯的滋味里带着阳光的味道。远处的山峦被晚霞染成了紫褐色，银杏林的虫鸣愈发清晰，有蟋蟀的“唧唧”声，还有不知名小虫的“啾啾”声，与风吹树叶的“沙沙”声交织成一首温柔的夜曲，让人沉醉其中。

罗坑大草原：星夜的草甸与羊铃

从帽子峰往西南行，罗坑大草原的星夜已浸在草香里。牧民老杨正赶着羊群往羊圈走，羊群像一团团白色的云朵在草原上移动，几只小羊羔走在队伍中间，不时发出“咩咩”的叫声，紧紧跟着母羊。他的羊皮袄搭在肩上，上面还留着羊毛的温度，手里的羊鞭只是轻轻晃动，并不真的抽打羊群，偶尔用鞭梢拨开路旁的杂草。领头羊的脖子上挂着铜铃，“叮当”的声响在夜色里格外清脆，像是在给羊群指引方向。

“这片草原是我们的命根子，得让草歇着长。”老杨指着远处的围栏，那里用木桩和铁丝网围出了一块块区域，牌子上写着“轮牧区”。他说一片草吃完了，就换另一片，让土地有时间恢复生机，这样来年草才能长得更茂盛。草原上的野花还没谢，紫色的马蔺、黄色的蒲公英、粉色的格桑花，在月光下泛着淡淡的银光，微风拂过，野花轻轻摇曳，像在跳一支优美的舞蹈。

羊圈旁的小屋里，炉火正旺，火苗舔着锅底，映得整个屋子暖融融的。老杨的妻子端出一碗热羊奶，奶味醇厚，带着淡淡的甜味，碗边还放着一块奶豆腐，是她亲手做的。“以前草原沙化得厉害，草都长不高，羊群吃不饱，瘦得皮包骨，”她往炉子里添了块柴火，火星溅起，照亮了她脸上的笑容，“现在我们跟着技术员学科学放牧，还在草原上种了沙蒿和沙棘，草又长得能没过脚踝了，羊群也越来越壮。”

星子越升越高，银河清晰地横亘在夜空，星光洒在草甸上，像撒了一地的碎钻，连草叶上的露珠都反射着星光。老杨坐在门槛上拉着二胡，琴声悠扬，是一首古老的客家民谣，与羊圈里偶尔传来的羊叫声、远处的虫鸣声、草原上的风声交织在一起，构成了草原最动人的夜曲。他的牧羊犬趴在脚边，耷拉着耳朵，偶尔抬起头望一眼夜空，又悠闲地闭上了眼睛，享受着这宁静的夜晚。

从湖心坝的砖纹到南水湖的波光，从帽子峰的银杏到罗坑草原的星夜，韶关的美从来都不是刻意的雕琢。是守楼人刘阿婆掌心的碎米，是护林员老陈赤脚踩过的湖滩，是老张笔记本上的测量数据，是老杨手中轻晃的羊鞭；是群楼砖缝里的青苔，是湖面低飞的白鹭，是林间飘落的银杏叶，是草原上摇曳的野花。这些朴素的坚守，让粤北的山水始终保持着最本真的模样，让每一个到来的人，都能被这份宁静与温暖包裹，在风与光的交织中，读懂韶关最动人的诗意。