江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“桂兰婆婆，您这是什么意思啊？”李慧芳接过老人递来的银行卡，眼中闪过一丝不解。
老人枯瘦的手颤抖着，虚弱但坚定地握住了她的手，眼角泛起浅浅的皱纹，“慧芳啊，这些年你们辛苦了，这是我的一点心意，别嫌少...”
话音未落，一声刺耳的警报声响起，病房里的顿时混作一团。
01
2022年的春天，江西某座三线城市的郊区，一座普通的二层小楼坐落在绿树掩映之中。这是李慧芳一家的家，也是76岁的张桂兰老人生活了二十年的地方。
张桂兰年轻时是当地小学的一名语文教师，为人和蔼可亲，教书育人四十余载，桃李满天下。她性格温和但略显固执，尤其对金钱方面，有着老一辈人特有的节俭习惯。丈夫早年因病去世，膝下无儿无女，原本是孤苦伶仃的一个人。
李慧芳今年46岁，是张桂兰年轻时的邻居家孩子。李慧芳父母在她十三岁那年遭遇车祸双双离世，当时正是读书的关键时期，无依无靠的她几乎要辍学。
就在这时，张桂兰主动提出让她搬来一起住。虽然没有正式收养手续，但张老师待她如亲生女儿，供她读完高中，还资助她学了会计。
如今的李慧芳已经嫁人生子，和丈夫陈国强一起经营着社区里的一家小杂货店，女儿陈小雨已经上高中。他们住在城郊的这栋小楼里，一楼是杂货店，二楼是家人住的地方。日子虽然平凡，但过得踏实而温暖。
张桂兰本来有自己的一套老房子，但二十年前因为年纪大了，腿脚也不太好，李慧芳担心她一个人住不安全，便邀请她搬过来同住。原本只是暂住，没想到一住就是二十年，成了这个家庭不可分割的一部分。
“桂兰婆婆，该吃药了。”每天早晨，李慧芳都会准时端着温水和药片，轻轻敲响老人房门。
“哎，来了。”张桂兰的声音总是那么轻，仿佛害怕打扰到别人。她坐在窗边的藤椅上，晨光透过纱帘洒在她的银发上，显得格外柔和。
这一天的早餐桌上，一家人围坐在一起。陈小雨正埋头复习功课，陈国强匆匆扒拉着碗里的粥准备去进货，李慧芳则不时抬头关注着张桂兰的进食情况。
“慢点吃，别噎着。”李慧芳递给老人一杯温水。
张桂兰笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“我没事，你们忙你们的，别管我。”
“妈，您就是太客气了。”李慧芳已经习惯性地称呼张桂兰为“妈”，这个称呼自然而亲切。
张桂兰听到这声“妈”，眼中总会闪过一丝温暖的光芒，她虽然没有亲生子女，但李慧芳给了她做母亲的满足感。
早餐后，张桂兰坚持要帮忙收拾碗筷，虽然动作缓慢，但她总是不肯闲着。“你去店里忙吧，这点小事我能做。”她对李慧芳说。
李慧芳不再坚持，点点头下楼去准备开店。杂货店虽小，但在社区里有固定的顾客群，每天从早到晚都有零零散散的生意。
刚搬来的前几年，是张桂兰和李慧芳一家相处最融洽的时光。
那时陈小雨还小，需要有人照顾，张桂兰便主动承担起了带孙女的责任。她会在李慧芳夫妇忙店铺的时候，照顾小雨的饮食起居，教她识字写字，讲故事哄她睡觉。
院子里种了些蔬菜，也是张桂兰一手打理的。她喜欢在黄昏时分，戴着草帽，弯着腰在菜地里除草、浇水，看着一棵棵蔬菜从种子长成可以食用的果实，那是她最享受的时光。
“婆婆，您歇会儿吧，天这么热。”李慧芳常常这样劝她。
张桂兰总是摆摆手：“不碍事，动一动身子骨好。闲着反而浑身不舒服。”
那时候的日子简单而温馨，李慧芳对张桂兰的感激之情无以言表。没有她的帮助，自己可能连高中都读不完，更不可能有今天稳定的家庭生活。
02
随着时间推移，陈小雨上了小学，家里的生活节奏发生了变化，张桂兰和李慧芳之间也开始出现一些小摩擦。
主要是因为生活习惯和理念的不同。张桂兰年龄大了，脾气也变得有些固执。她生活极度节俭，常常为了省电省水和家人争执。
“这灯白天用得着开吗？”张桂兰经常埋怨道，“我们那时候，连电灯都是奢侈品。”
“妈，现在条件好了，没必要这么省。”李慧芳总是这样回应。
张桂兰也爱唠叨，尤其关于陈小雨的教育问题。在她看来，孩子应该像她教过的学生那样，勤奋刻苦，不应该玩手机、看电视。这常常引起陈小雨的不满，有时甚至会顶嘴。
“奶奶，您那个年代不一样了，现在学习不只是死记硬背！”陈小雨有一次忍不住反驳道。
张桂兰一时语塞，眼圈红了，转身回到自己房间，一整天没出来。
李慧芳夹在中间很是难受，一方面理解老人的心意，另一方面也要顾及孩子的感受。她常常私下和女儿说：“奶奶也是为你好，你要理解老人家。”
偶尔，陈国强也会小声抱怨：“老人家住这么久，咱们也没什么私人空间了。”但每次话一出口，他就会自责，毕竟是张桂兰当年帮助了他妻子，这份恩情不能忘。
尽管有这些小摩擦，李慧芳一直没有怠慢过对张桂兰的照顾。三餐定时定量，衣服换洗及时，有时间还会陪她去公园散步，或者带她去医院复查。
张桂兰平时话不多，但她总是默默地观察着这个家庭的一切。
她看到李慧芳为了照顾她，常常放弃和朋友聚会的机会；看到陈国强为了多赚钱，每天天不亮就出去进货；也看到陈小雨虽然有时顶嘴，但也会在她生病时端水送药。
这些年来，张桂兰始终保持着极度节俭的生活方式。她的衣服总是穿到褪色才肯换新的，而且大多是李慧芳强塞给她的。吃饭时，她总是先吃家人剩下的菜，说是“不能浪费”。她从不让家里多花她一分钱，甚至自己的药费都坚持自己掏。
“妈，您的退休金留着自己用，家里的开销我们能负担。”李慧芳常这样说。
张桂兰总是摇头：“我一个老太太，能有什么花销？不花白不花，国家的钱。”
实际上，张桂兰的退休金不低，作为老教师，每月有几千元收入。但她几乎不怎么花，只有每月固定买些药品和日用品。有时，她会突然拿出几百元钱，让李慧芳“帮忙买点药”，实际上是在变相地补贴家用。
有一段时间，杂货店生意不太好，李慧芳夫妇经常为钱发愁。张桂兰察觉后，主动提出要“添置些家具”，拿出了一万元钱。李慧芳推辞不过，只好收下，但并没有买家具，而是用来周转店铺资金。
“妈，等店里好转了，一定把钱还给您。”李慧芳承诺道。
张桂兰笑着摆手：“说什么傻话，我不是外人。”这句“我不是外人”，道出了她内心最深的渴望——被当作这个家庭真正的一员。
03
随着年龄增长，张桂兰的身体状况逐渐变差。先是腿脚不灵便，需要拐杖辅助行走；后来又查出了高血压、冠心病等多种老年疾病，需要长期服药控制。
她住院的次数也越来越频繁。每次住院，李慧芳都会放下店铺的事情，守在床前照顾。她细心地记录着医生的嘱咐，按时给老人喂药，半夜还会起来查看老人的情况。
有一次，张桂兰因为肺炎住院，病情严重，医生下了病危通知。李慧芳整整一周没回家，日夜守在病房，连续几天没合眼。好在老人挺了过来，康复出院。
出院后的张桂兰明显更加虚弱了，但她依然坚持力所能及地做些家务，不想成为“废人”。李慧芳看在眼里，疼在心里，但又不好直接阻止，只能在一旁默默关注，随时准备帮忙。
“妈，您真不用做这些，好好休息就行。”李慧芳心疼地说。
张桂兰总是倔强地回答：“人要活动才不会退化得快，我这把老骨头还硬朗着呢。”
可以说，这二十年来，张桂兰和李慧芳之间，既有摩擦，也有温情；既有言语上的争执，也有行动上的关爱。她们之间的感情，早已超越了普通的邻里关系，甚至超越了一般的母女关系，成为了彼此生命中不可或缺的部分。
2022年春末的一天，张桂兰感到胸口剧痛，被紧急送往医院。医生诊断为心梗，情况危急。李慧芳接到通知后立刻赶到医院，看到老人躺在病床上，面色苍白，连呼吸都显得异常费力。
“妈！您怎么样？”李慧芳握着老人的手，声音哽咽。
张桂兰虚弱地笑了笑：“没事，老毛病了...咳咳...”一阵剧烈的咳嗽打断了她的话。
医生告诉李慧芳，老人的情况不太乐观，心脏已经严重受损，随时可能有生命危险。李慧芳的泪水在眼眶中打转，但她强忍着没让它流下来，不想在老人面前表现出悲伤。
“妈，您一定要挺住，我们都等着您回家呢。”李慧芳轻声说道，语气中满是鼓励。
接下来的日子，李慧芳几乎把全部时间都花在了医院。她推掉了店铺的生意，让丈夫一个人打理，自己则专心照顾张桂兰。白天为老人擦身、喂药、陪聊；晚上在病床旁的椅子上将就着睡，生怕老人有什么闪失。
病房里的其他病友和家属都被李慧芳的孝心感动了。有人好奇地问：“您是老人家的亲闺女吗？这么细心。”
李慧芳没有解释太多，只是说：“她是我妈。”这四个字，包含了太多的感情。
住院的第五天，张桂兰的情况突然恶化。医生紧急采取了救治措施，但效果不明显。那天晚上，李慧芳守在病床前，看着监护仪上跳动的心电图，心里充满了不安。
张桂兰似乎也感觉到了什么，她虚弱地睁开眼睛，示意李慧芳靠近。
“慧芳，我...我枕头底下...有个东西...给你...”老人断断续续地说着，声音低得几乎听不见。
李慧芳连忙伸手到老人的枕头底下，摸到了一个硬硬的小东西。拿出来一看，是一张银行卡，卡面已经有些磨损，显然使用了很长时间。
“这是...？”李慧芳疑惑地看着老人。
张桂兰用尽力气握住李慧芳的手，将卡塞进她的掌心：“这张卡...里面有点钱...是给你的...别嫌少...”
李慧芳愣住了，泪水模糊了视线：“妈，您别这么说，您会好起来的，这钱您自己留着用。”
张桂兰摇摇头，露出一丝苦笑：“我这把年纪...还要钱做什么...你们对我这么好...我心里记着呢...”
她喘了口气，继续说道：“密码是...你的生日...0312...”
李慧芳再也控制不住泪水，泪珠顺着脸颊滚落：“妈，您别说这些，我不要钱，我只要您好好的...”
张桂兰似乎还想说什么，但一阵剧烈的咳嗽打断了她。
监护仪上的数值开始波动，警报声响起。李慧芳惊慌地按下呼叫铃，医护人员迅速赶来，将她请出了病房。
那一晚，张桂兰的情况一度危急，但最终还是稳定下来。
04
第二天早上，当李慧芳拿着热粥走进病房时，发现老人正安静地闭着眼睛，面色平静。她以为老人在睡觉，轻声呼唤：“妈，该吃早饭了...”
没有回应。
李慧芳的心突然揪紧了，她放下粥碗，轻轻推了推老人的肩膀：“妈？”
依然没有回应。
她颤抖着伸手探向老人的鼻息——没有呼吸。她按下呼叫铃，医生赶来确认后，宣布张桂兰在夜里安详离世。
李慧芳瘫坐在病床边，泪如雨下。她想起昨晚老人交给她的那张银行卡，那仿佛是老人的遗言和遗物。此刻，那张卡还静静地躺在她的包里，成了老人留给她的最后礼物。
接下来的几天里，李慧芳一家忙着料理张桂兰的后事。按照老人生前的要求，丧事从简，没有大操大办，只是请了几位老人的同事和邻居来吊唁。
葬礼上，李慧芳哭得几乎晕厥，她不停地自责：“妈，对不起，我应该更早带您去医院的...”丈夫在一旁安慰她：“别这样，老人家走得安详，没有受罪，这是福分。”
张桂兰的骨灰被安放在城郊的一处公墓里。墓碑上刻着“张桂兰之墓”，下面是她的生卒年月。李慧芳特意嘱咐石匠在碑文下方加了一行小字：“永远爱您的女儿慧芳”。虽然没有血缘关系，但在李慧芳心中，张桂兰就是她的亲生母亲。
办完丧事后，李慧芳一家回到了平静的生活。但家里少了张桂兰的身影，总觉得空落落的。每天早晨，李慧芳还会习惯性地准备好老人爱喝的粥，走到她房门前，才猛然想起老人已经不在了。
老人的房间保持着原样，李慧芳不忍心整理，仿佛这样就能留住一些老人的气息。她常常一个人偷偷溜进房间，坐在老人的藤椅上，望着窗外发呆。
丧事过后的第十天，李慧芳终于想起了那张银行卡。她从抽屉里找出来，握在手心里，感到一阵温暖。她记得老人说卡里“有点钱”，估计就是老人这些年的一些积蓄。
“应该有个四五万吧。”李慧芳心想，“老人家退休金不低，平时又很节俭。”
她并不急着去查看卡里的余额，一方面是因为心里还没准备好面对老人不在的事实，另一方面也是因为她从不把钱看得太重。在她看来，老人留给她的不仅仅是这张卡，还有二十年来的关爱和陪伴。
又过了几天，李慧芳决定去银行查询一下卡里的余额，也算是完成老人的心愿。她不为钱，就是想看看老人藏了多少“私房钱”，然后她打算用这笔钱做些老人生前想做但没做的事情，算是帮老人圆个心愿。
那天上午，李慧芳来到银行，排队等候。轮到她时，她将卡递给柜员，说明来意。
“您好，我想查一下这张卡的余额。”李慧芳说。
柜员接过卡，询问了密码，开始操作电脑。片刻后，她抬头看向李慧芳：“您是要查全部的余额，还是只看最近的交易记录？”
“全部吧，我想了解一下这张卡的使用情况。”李慧芳回答。
柜员点点头，继续操作。不一会儿，她递给李慧芳一张打印的对账单：“您看一下，最近五年的交易记录都在这儿了。”
李慧芳接过账单一看，顿时愣住了，这怎么可能？当她颤抖着看完账单明细时，却瞬间崩溃大哭起来。
