官场微小说：灶火

雨是从晌午开始下的，起初只是牛毛细丝，渐渐就成了瓢泼。甄飞武推开乡企食堂油渍斑驳的木门时，裤脚已经湿透了大半。

“书记，您怎么来了？”厂长慌慌张张迎上来。

甄飞武摆摆手：“路过，随便吃点。”

食堂里空空荡荡，只有灶台那边传来滋啦的炒菜声。一个穿着白围裙的汉子背对着门口，左手颠锅，右手握铲，火苗忽地窜起半尺高，映得他额头晶亮。

“那是高少平，”厂长压低声音，“咱们食堂的。”

“让他炒两个菜。”甄飞武在靠窗的方桌坐下。

不多时，一盘红烧肉、一碟清炒油菜端了上来。肉是五花三层，红亮油润，汤汁稠得恰到好处；油菜碧绿鲜嫩，蒜末金黄。甄飞武夹起一块肉，入口即化，咸甜适口，带着微微的焦香。他又尝了油菜，清脆爽利，火候分毫不差。

“叫他过来。”

高少平擦着手走过来，围裙上斑斑点点。他约莫四十出头，中等个子，方脸厚唇，眼睛不大却亮。

“手艺不错。”甄飞武点点头，“在哪儿学的？”

“家传的。”高少平声音有点哑，“我爹是国营饭店的红案。”

雨还在下，敲打着铁皮屋顶叮当作响。甄飞武又吃了几口，忽然问：“想不想去镇里食堂？”

高少平愣住了。

一个月后，高少平穿上崭新的白大褂，站在镇党委食堂的小灶间。这里比乡企食堂宽敞明亮，瓷砖贴到顶，不锈钢灶具锃亮。但他还是用自己的那把老铁锅——黑黢黢的，锅底薄得透光，手柄缠着布条。

“书记胃不好，菜要烂乎些。”办公室主任交代，“但也不能失了滋味。”

高少平点头。他记住了书记的口味：红烧肉要多放冰糖，清蒸鱼要用活鱼现杀，青菜不能过油，汤要撇净浮沫。每天清晨五点，他就骑车去市场，肉要摸温度，鱼要看腮红，菜要带露水。

甄飞武常在小餐厅吃饭，有时独自一人，有时带着客人。高少平从不打听谈话内容，只透过传菜口看书记的筷子——哪道菜多夹了几次，哪道几乎未动，他都记在心里。

有天深夜，甄飞武胃疼得厉害，司机来食堂问有没有小米粥。高少平掀开煤炉，熬了三个钟头，熬出厚厚一层米油。司机端走时，他说：“趁热。”

第二天，甄飞武把他叫到办公室：“少平，财政所缺个副所长，你去吧。”

高少平张了张嘴，想说自己是工勤编，想说不懂财务。但书记摆摆手：“不会就学。”

财政所在一楼西头，三间办公室，五个人。高少平脱下白大褂，换上灰色夹克的第一天，坐在属于自己的办公桌前，看着桌上的报表和凭证，手心出汗。

他买来专业书籍，每晚看到深夜。老会计退休前，他跟在后面学了三个月。第一次独立做预算时，他熬了三个通宵，把每个数字都算了三遍。

“高所，这笔钱......”村支书递上发票。

高少平戴上眼镜，逐项核对：“这张餐费超标了，按标准只能报八十。”

“通融通融......”

“规定就是规定。”高少平声音不大，却斩钉截铁。

渐渐地，镇里人都知道，财政所新来的高所长不好说话。但账目却一年比一年清楚，审计从没出过问题。三年后，老所长退休，高少平转了正。

变化发生在第五年春天。省里巡查组进驻，带队的是个戴金丝眼镜的老处长。他翻开花名册，手指停在高少平那一页：“工勤编任所长？”

会议室里鸦雀无声。甄飞武点燃一支烟，烟雾袅袅上升。

“书记，这是红线。”老处长推推眼镜。

会后，甄飞武把高少平叫到办公室。窗外梧桐新绿，春光正好。

“少平啊，”书记的声音有些疲惫，“想去市里吗？”

高少平的心沉了一下。

“自然资源局档案科，正科级。”甄飞武转过身，“编制能解决，就是......闲了些。”

高少平想起乡企食堂的油烟味，想起初到财政所那晚的惶恐，想起这些年核对过的每一张发票。最后他说：“我听书记安排。”

调令很快下来。临走前夜，高少平为甄飞武做了最后一顿饭。四菜一汤，简简单单。书记吃得很慢，最后一勺汤喝完，他从抽屉取出一个信封。

“给市局老陈的信。”他顿了顿，“少平，记住，灶台有灶台的规矩，案台有案台的章法。但无论在哪里，火候要对，料要实在。”

市自然资源局档案科在七楼最西头，两间办公室，三个老同志，管着建局以来所有文件。科长老刘五十八了，等着退休。

高少平上任第一天，把三十年的档案目录搬出来。灰尘在阳光里飞舞，像时光的碎屑。

“高科，歇会儿。”老刘递过茶杯。

高少平笑笑：“我在镇里管过财政，知道档案要紧。”

他真的一头扎了进去。白天整理编目，晚上研究政策沿革。三个月后，全局都知道档案科来了个较真的科长。

那年秋天，市里清查历史遗留问题。局长在会上说任务重，要抽调精干力量。高少平举手：“档案科可以承担基础工作。”

会场有轻轻的笑声。档案科？养老的地方罢了。

但一个月后，局长亲自上了七楼。高少平带着科里人，不仅完成了任务，还整理出一份三十年的政策分析报告。报告最后附了清单，列出十七处可能有问题的事项。

局长翻看报告，久久不语。临走时说：“少平同志，这份报告很有价值。”

价值很快显现。第十七项，一九九四年一块矿区划拨档案，缺少关键审批文件。该矿区后来转为商业开发，现在是著名的金鼎国际。开发商当年的负责人，如今是省里某领导。

高少平把复印件锁进保险柜。那晚他失眠了，给甄飞武打电话。电话通了，却不知说什么。

“少平啊，”书记先开口，“市里的水，比镇里深。”

“我查到些东西。”

电话那头沉默良久：“该烧的火要烧，该留的锅要留。”

挂断电话，高少平在办公室坐到天明。晨光透过档案柜缝隙，照在泛黄的卷宗上。他想起父亲教他认火：文武火，阴阳火，明火暗火......最后父亲说：“火再妙，也要对得起下锅的料。”

第二天，他去了市纪委。接待室很安静，年轻的工作人员记录得很认真。临走时问：“高科长，您为什么来反映这个问题？”

高少平站在门口，阳光刺眼。他眯起眼睛：“我当过厨师。知道不干净的锅，炒不出干净的菜。”

调查开始又结束。那位领导被带走的消息上了省报头版。全局震动，人们重新打量七楼那个安静的科室。

老刘退休前，和高少平喝酒。三杯下肚，话多了：“高科，您这一路，从灶台到案台，不容易。”

高少平给他倒酒：“都是工作。”

“不一样。”老刘摇头，“食堂管的是口腹，财政管的是钱袋，档案管的是......是根啊。”

高少平端起酒杯，透过玻璃看窗外的城市灯火。这些年，他从乡镇灶台走到市局科室，见过形形色色的人，经手大大小小的事。父亲说得对，火候到了，菜自然香。可什么是火候？是随波逐流的妥协，还是坚守本心的煎熬？

他不知道。他只知道，档案科那些泛黄的纸页里，藏着这座城市的记忆，也藏着一些人的良心。

又一年秋，梧桐叶落。高少平照例早早到办公室，烧水，擦桌，翻开今天的档案。阳光照进来，灰尘在光柱里跳舞，像灶台上升腾的烟火气。

他推了推眼镜，开始工作。窗外的城市渐渐苏醒，而七楼的档案室里，只有纸页翻动的声音，沙沙的，像岁月在低语，像文火在慢炖一锅看不见的汤。