刘震云，开了个咸的玩笑

“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚……”在世间的万千故事中，这大概是最为经典的一则开头了，几乎烙印于所有人的儿时记忆。只是这后面的内容，各自听到的也许并不相同。

如今，以此开头的故事又多了一个版本：“黄河对岸二十里，有一座鸡鸣山；鸡鸣山上，有一座鸡鸣寺。七十年前，寺里有一个小和尚，法号智明。”它出自作家刘震云笔下，叙写了一段河南延津的佛门往事，命运流转，禅语迭出，仿若一部当代高僧传。但仅仅万字，述说却猝不及防地再起炉灶，一个名叫杜太白的角色登场，重新引出一干俗人俗事，笔锋斗转地描绘起另一幅喧嚣陆离、悲喜交织的众生相与世情图。

两则全无关系的故事，共同组成了刘震云的长篇新作，取名为《咸的玩笑》。玩笑的是生活，咸的是泪，他在全书结尾的地方写道：“每个人内心都有伤痕，大家都辛苦了”。这个月初，小说付梓，面对《中国新闻周刊》专访时，他又说：“笑不经玩，一玩就咸了。”

刘震云。图/视觉中国

生活像汪洋大海，文学是取一瓢饮

《中国新闻周刊》：这次的新作，名字叫《咸的玩笑》。其实在上一部作品《一日三秋》里，笑话就是贯穿全篇的内容和线索。虽然幽默一直是你的特色和风格，但好像最近的创作尤其将“笑”作为一个表达的核心，就像此前你在《一腔废话》《一句顶一万句》那个阶段似乎有意围绕“说话”这样一个主题反复书写。

刘震云：生活中的笑话还少吗？生活中的玩笑还少吗？但是玩笑跟笑话还不一样，笑话是一个个体的东西，玩笑是个体跟公众之间的关系，笑不经玩，一玩就咸了。

当然，生活底部的东西有时候并不是一个概念能够概括，书名永远是简单的，但是你总得有个书名。

《中国新闻周刊》：这本书最初的构思是怎么形成的？为什么想要写这么一个故事？

刘震云：作为一个作者，总是想下一部作品写得跟以前不一样。这个不一样不是在同一个道路上又往前走了一步，而是方向性不一样。一个作者最可怕的就是重复自己，重复几回，你的创造力就没有了。

《咸的玩笑》试图找到一个新的方向，这个方向就是生活中存在一些异彩，这是我之前的作品里还没有涉及过的。异彩是《咸的玩笑》里一个非常重要的关键词。这种异彩在生活中可能是被掩埋的、被忽略的，但有时候却是一个活法的支撑。

比如书里的裁缝老殷，他特别关注兵马俑，他关注的目的是想看看秦始皇是一个什么活法，又是什么死法。这就是异彩，没有这个异彩，裁缝就是裁缝，但有这个异彩，生活的意义马上就显出来了。

再比如主人公杜太白给孩子起名叫巴黎、纽约、伦敦，他这辈子没去了巴黎、纽约、伦敦，就让巴黎、纽约、伦敦来到他的身边。这也是异彩，是这个人物的支点。

《中国新闻周刊》：其实关于巴黎、纽约、伦敦，你以前讲过，这是你老家的一个侄子给孩子起的名字。在《咸的玩笑》里，很多地方都与之类似，比如杜太白小时候外号叫“牛顿”，实际上这是你一个表哥的外号；比如书里一个和尚说1942年的河南灾荒“不是死了三百万人，而是一个人死了三百万次”，实际上这是《温故一九四二》德文版出版时一个奥地利读者说的。因此看上去，这本书整合了你积累很多年的素材，那么它们是先于人物和故事的灵感来源，还是人物或故事已具雏形后才找出这些所谓“异彩”安放其中？

刘震云：两种情况都有。生活中存在这样一些细节，这些细节未必都适合文学的汲取，生活像汪洋大海，文学是取一瓢饮，具体取哪一瓢要适合这本书，包括跟人物的性格、见识能融到一起。但有时候，生活中的人物未必能达到文学所要求的那种极致的状态，这个时候还需要作家的想象力。

用最质朴的语言说出最深刻的道理

《中国新闻周刊》：这本书在结构上也很特别，“正文—题外话—正文”，其实故事的主体是“题外话”，所谓“正文”是题外话。这有点像《我不是潘金莲》，前两章都叫“序言”，最后一章叫“正文”，但篇幅上就很明显地体现出来序言才是正文。那么这一次为什么采用了一种近似于前作的特殊结构？这样的结构设计意欲何为？

刘震云：结构是考验一个作家创造性的最主要的标志，要有自己的思量和胆量。一二三四这么捋下来，当然这是一个传统的结构，很多人都在用，你要按部就班也没问题，但是文学特别怕按部就班，而且生活的因果关系不是这样的，未必这个因就导致这个果，那个果就出自那个因。

《我不是潘金莲》前边95%都是序言，最后几千字是正文，这在我的其他小说中还没有。小说主要说的确实是李雪莲的故事，但是因为李雪莲，导致了县长史为民下台，所以最后的正文讲的是史为民的故事。

到了《咸的玩笑》，前面的正文写的是智明和尚，中间是讲杜太白的题外话三十三章，后面的正文讲的是泰安的一个小饭馆。它们之间有没有联系？有联系，智明和尚是泰安人、出家在延津，杜太白是延津人，最后离开延津隐姓埋名到了泰安。所以题外是正题，正题是题外，生活中充满这种血脉相连的暗流。

这样的结构本身可能也是一个“咸的玩笑”，它也许非常有趣味性，趣味性是小说特别重要的一部分。包括两个正文里边作者的介入，都是增加这种趣味性，也增加作品的真实性。

《中国新闻周刊》：所以“有意思”是你对创作的一个核心的自我要求？

刘震云：不是核心要求，是第一要求。有意思才能好读、才能抵达意义，这是小说必须遵循的一个规律。有意思就像大海表面的浪花，有意义是下面的涡流。

《中国新闻周刊》：你追求好读、有趣的那个方法和标准是什么？

刘震云：语言。我的小说，语言都不艰涩、很质朴，而且句子也比较短、爱用分号。质朴和憨厚是一个自在的状态，没必要把自己打扮得油光水滑。用最质朴的语言说出了最深刻的道理，这也是一个文学的境界，浅入浅出、深入深出都好办，但深入浅出非常不好办到。

记者：徐鹏远（xupengyuan@chinanews.com.cn）

编辑：杨时旸