冯杰《怼画录》连载（16）苏东坡最早用朱砂画红竹子，挂出来展示

编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。

画丹竹记

苏东坡最早用朱砂画红竹子，挂出来展示，有人指责他：苏老，你画的颜色根本不对，哪有红竹子？应该用墨。苏东坡反问：你见过世上有黑竹子吗？

我一直没找到这则趣闻的原始出处。竹子又不会说话。不过我认为世间会有这一则公案。苏东坡喜欢斗嘴，斗有意思的嘴。

2014年夏天，诗人余光中夫妇作中原游，首站来东京开封，相见时我送他一株朱砂画的红竹，他很喜欢。余先生清瘦，立在此时现代的东京街头，像一棵丹竹。

路上，他问我：“我向宴席上陪同的官员问到河南的周梦蝶，他们为何竟无一个人知道？”他觉得这现象奇怪。我不愿意去掩盖中原官员的现代文学常识，我对余先生说，这再正常不过。

在诗坛里，周梦蝶也是一棵瘦竹，是墨竹。他身后飘满竹叶。

当代诗坛上还有谁更像竹子呢？一时想不起来，坛内坛外，起码我不是。想起散文家周同宾几年前对我说，当诗人不能胖，一胖就不像诗人了，你要减肥，再胖就不配写诗了。

瘦可入诗，胖可从文。周先生让我找到写散文的缘由。

想当诗人得去修竹，先减肥。诗人的意象都在寒风里斜斜行走，一棵竹子在行走，三棵竹子在行走，五棵竹子在行走，有这样的竹阵，便有了文学史或诗史。

中国画竹史上，金农画的是笨竹子，郑板桥画的是聪明竹子。我更喜欢那一棵笨竹子。

我画竹一年大概要用半斤朱砂。其中四两是尝试，是颜色流逝。

三十年里，我画过许多株红竹子，它们饱吸朱砂，枝叶通红。朱砂的根须长在宣纸上，纸背泻丹，几近冬天烧炕。前天，有一位号称“全县第一”的美女看到我画一张红竹子，砍价要订，微信里问，你为啥把竹子画成红色的还命名红竹子？

我像吃了一两朱砂，一时没有禅的机锋，也没有苏东坡的才情，只好老实说：因为我是用红颜色画的，只有叫了红竹子。

对方有点失望，说：我还以为包含有啥深刻含义呢。

主客双方不是一棵竹子又不是一位苏东坡，不好深入分析一棵竹子的结构。

你能否给我画一棵绿竹子？我出费用高点。

我说：你只要出钱，我还会画一棵气体的竹子。

附：

画竹叶之秘诀

我十年前见到画家肖道盛先生，他从杭州来北中原作艺术采风（社会上竟然另外叫走穴）。他说一辈子专画竹，无人可比，在画坛上有“江南第一竹”之誉。你们滑县县委大厅里就挂我的竹子。还有某某书记，还有某某书记。

我问当代谁画竹最好，他说董寿平的竹子像干柴棒。

老肖一边说一边为我展示一枚田黄印章。我看四字篆字是“文同在世”。

我问：画坛在哪里？

他说：这还用问？在社会上大家的认可里嘛，物价局又不会定价。

他紧着问我，你想学画竹否？

我说可想啦。我姥爷讲过故事，说关云长还是画家，都会画竹。

他问我画竹子目的为何，像是老师的口气。

我本想说是学习关老爷，为抒发豪气清气逸气，出口时我说了实话，我说想画竹卖钱。

他略一停顿，笑了，看你目的还怪实在哩。马上案头铺纸，教我画竹秘诀。

他说画竹关键不是竹竿而是竹叶。挥笔时一定要竹叶往下走，要把一张纸来回颠倒着操作，画竹叶子笔锋朝着自己的睾丸处来。就这样。带风。

我说，你这不是“朝蛋竹”吗？

我说话喜欢一言以蔽之，为此得罪了不少人。

他说你先学会这一招，我还有另一个画竹秘诀再教你。滑县归来，以后我开始这样画下去。有一段时间里画商催促得紧，画竹频繁，裆部撒满朱砂色。上下公交车时有人用奇怪的眼神看我。

三年后在中原甲骨文大赛笔会上又与肖老师相见，宴会上敬他酒时，我问，肖老师对女弟子传授吗？

我为逗乐的随意话语常被人沉淀下来发酵出气。如说断袖，说分桃，说解惑。他以后不再教我画竹。私下听他对人放言：才画两天竹子，竟要越师啦！

（未完待续）

作者简介

冯杰，1964年生于河南新乡。20世纪80年代开始文学创作，出版有诗集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》，散文集《说食画》《泥花散帖》《马厩的午夜》《北中原》《鲤鱼拐弯儿》《文字的虎皮花纹》，书画集《野狐禅》《画句子》等。曾获台湾《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、台北文学奖、梁实秋文学奖等文学奖项，被海外文坛称誉为“获台湾文学奖项最多的大陆作家”。

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 王艺航（见习）

审 核 | 慕 瑜

终 审 | 张嘉懿