40年后，我们接力寻找藏族战友巴桑！因为，我们是一辈子的兄弟

格桑花下的藏汉战友情——

寻找巴桑

贾洪国

在军营整齐划一的方阵中，有一抹格外醒目的色彩——那便是我的藏族战友巴桑。高原的阳光落在他黝黑而淳朴的脸上，轮廓分明的五官宛如藏北连绵的山脉，坚毅而粗犷。他有一双明亮而深邃的眼睛，仿佛纳木错湖水般，沉淀着高原的宁静与神秘。

巴桑（中）和他的两孙子

1983年10月，巴桑从日喀则参军来到亚东六团特务连，算作84年的兵。他身上有着藏族汉子特有的吃苦耐劳与真诚坦荡。训练中，他凭借过人的体力与对高原的熟悉，总是冲在队伍最前；生活中，他耿直豪爽，帮助战友从不计较，在连队里人缘极好。每一次野外拉练、巡逻执勤，他都像一座移动的山，踏实而可靠。

我与巴桑真正相识，是在1986年元旦。那时我刚下连队，被派到食堂柴房劈柴。面对粗硬的松木，年轻的我力气不济，斧头落下只见木屑纷飞，木头却纹丝不动。正狼狈时，一个皮肤黝黑的老兵默默走来，接过我手中的斧子，看准纹路，手起斧落，木头应声而开，干脆得像切开萝卜。从那天起，我记住了他的名字：巴桑。他是我在特务连认识的第一个战友，也是我最亲切的“藏族老师”。

巴桑来自后藏日喀则，那是藏传佛教的圣地，他仿佛带着珠穆朗玛的庄严与雅鲁藏布江的奔腾，走进了我们的行列。起初语言有些隔阂，但他总是笑着，用不太流利的汉语，一字一句地给我们讲日喀则的故事——神山、圣湖、转经的老人、牧区的赛马……那些遥远的传说，像一粒粒种子，在我们这些汉族兵心里悄悄生根。他也耐心教我们说藏语，简单的“扎西德勒”“突及其”，在军营里渐渐成了彼此温暖的问候。

他有着高原赋予的坚韧。长跑训练时，他呼吸平稳、步伐轻捷，像一只藏羚羊奔跑在无边的草原。有一次战术训练，他不慎擦伤膝盖，鲜血渗出，他却只是抹了抹，说：“在咱们藏区，这就像雪山上滚下的小石子，不算啥。”说完又跟上了队伍。那份轻描淡写的刚强，让所有人为之动容。

休息时，他常会唱起《我的家就在日喀则》：

嗨咿耶咿耶你的家乡在哪里

哈我的家在日喀则

嗨咿耶咿耶你的家乡在哪里

我的家就在日喀则……

歌声高亢而苍凉，像掠过苍穹的雄鹰，带着乡愁，也带着自豪。我们围坐在他身旁，静静地听，仿佛眼前展开的是后藏辽阔的山河，是经幡飘扬的村落，是炊烟升起的家。

巴桑心中坚守着一份虔诚的信仰。他怀中总藏着一只小小的转经筒，闲暇时便轻轻转动。他说，每转一圈，就是念一遍经文，为家人、为战友祈福。他也见不得别人对信仰有丝毫亵渎。那种庄严与纯净，让我们这些汉族战友在理解中更多了一份敬重。他的信仰，就像一盏明灯，照亮了他前行的道路，也让我们感受到了一种超越物质的力量。

1986年8月，连队前往洞朗草场巡逻。我又和巴桑走到了一起，首长这样安排的意图是，巴桑是藏族，便于与驼马队的藏族人交流，我的体力不支时，可以把负重给驼马队代劳。从东嘎拉到洞朗草场，沿途全是沙石路，而且坡陡无路，一脚踏上去，沙石松一下，这种路最耗体力，其中还有一段8公里的高山杜鹃林带，非常拌脚，稍不留意，就会摔倒。途中最难翻越的是亚拉池山口，海拔5200米，路滑缺氧，正常情况下，翻越这座山需要3小时。高原缺氧，步履沉重，我渐渐落在后面。又是巴桑，一次次伸手拉我，一句“抓紧，兄弟”，在风雪声中格外清晰。他手心粗砺，却温暖有力。

同年11月，巴桑服役期满。因家在日喀则，他独自踏上归途。离别那日，他紧紧握住我们的手，声音有些发颤：“我会回亚东看你们的，无论走到哪，我们都是一辈子的兄弟。”车影远去，消失在亚东河岸的拐角，但他那双诚恳的眼睛、那抹淳朴的笑容，却深深烙在了每个人心里。

后来听说，他回乡后曾安置到武装部，却因离家远、难顾家，最终选择回到强久乡，开起了手扶拖拉机，踏实劳作，养育三个孩子。1994年，有战友去探望他，生活虽不富裕，但他笑容依旧，就像从未离开过雪山和草场。

近日，“雪域老兵吧”刊载了我写的回忆——《藏族战友新兵连记忆》：三十多年了,每次想起西藏，我总会想起那群藏族战友憨厚的笑容……

许多战友读后心潮翻涌。四川乐山的冯建老兵辗转联系到我，说也想寻找巴桑，想去日喀则看他。消息一传开，昔日九连、特务连的老兵们纷纷接力打听——帕里、拉孜、日喀则，一个个名字被唤醒，一段段情谊被重新擦亮。九连老兵王晓宏看到我的寻找巴桑请求，立即联系上了藏族老兵达瓦和原桑珠孜区委副书记多拉老兵，他们都在接力帮助打听。最终，通过藏族老兵达瓦和多拉书记的帮助，我们得知巴桑仍在村里担任村长，以前是村书记，年纪大了就叫村民不投票给他，后来因为新班子忙不过来，虽然年事已高，依然还是坚守在村干部的位置上，但家庭圆满儿孙满堂，家庭的天伦之乐倒也安暖。

如今，巴桑和我在亚东军旅一别，转眼间已经四十年了，因为他的普通话不是很流利，很少与战友们联系交流。但他在特务连战友心中，就像一位伫立在后藏的雪山，那份来自后藏的情谊，永远不会褪色。每当想起他，耳畔仿佛又响起那悠扬的藏歌，眼前又浮现那个劈柴如松、巡逻如山的背影。巴桑，我的藏族战友，你不仅是那段岁月里的同行者，更是一盏灯，照亮了汉藏兄弟如何在一片蓝天之下，用真诚走进彼此的生命，用坚守诠释了“战友”二字重于山的含义。

这份情，穿越时空，连着亚东与日喀则，连着雪山与心间，永远滚烫，永远清澈。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。

作者：贾洪国