追这部剧，真能气死

《何以笙箫默》在破镜重圆圈儿里的地位无人能撼动吧。

今天要聊的这部，被称为是中年版本的《何以笙箫默》——

《亦舞之城》

故事的核心围绕着冯睿与谭思婷这对分离十二年的初恋情侣展开。

十二年前，热爱芭蕾舞的谭思婷与出身商业世家的冯睿深深相爱，却遭到冯睿母亲高慧的强烈反对。

高慧坚信自己弟弟的死与谭思婷的父亲有关，而谭父的突然失踪更让这份猜忌根深蒂固。

恰逢谭思婷收到法国顶级芭蕾舞团的聘书，同时发现自己意外怀孕，正当她在事业与爱情间挣扎时，高慧以出差为由将冯睿调派出国。

孤立无援的谭思婷遭遇父亲失踪、爱人远离的双重打击，患上抑郁症并最终早产。

在产房里，高慧编织了一个残酷的谎言，告诉谭思婷孩子难产夭折，同时以羞辱的方式逼迫她离开冯睿。

心灰意冷的谭思婷带着伤痛远赴法国，在芭蕾舞领域深耕十二年，最终成为国际知名的芭蕾舞蹈家，以退役之姿回国发展。

另一边，冯睿回国后，高慧却向他灌输了完全相反的说法，声称谭思婷自私自利，为了追求芭蕾舞事业狠心抛夫弃子。

这个谎言让冯睿对谭思婷心怀怨恨，却又无法完全割舍过去的情感。

十二年间，他拒绝了所有情感可能，独自抚养着儿子乐乐长大，同时挣脱家族束缚，追寻自己的理想，创立了葡萄酒品牌“西涅”，并成功在海外斩获金奖。

乐乐即将小升初，正在学习钢琴，他的钢琴老师温佩妍温柔体贴，深得高慧的喜爱。

在高慧的有意撮合下，温佩妍时常围绕在冯睿父子身边，两人的关系看似即将步入正轨。

谭思婷回国后，入职了一家教育培训机构，巧合的是，这家机构正是乐乐学习钢琴的地方，温佩妍也在这里任教。

命运的齿轮从这一刻开始重新转动，一次地铁上的偶遇，让分别十二年的冯睿与谭思婷再次相见。

彼时，冯睿正与温佩妍一同挑选钢琴，三人礼貌性地打过招呼，气氛却充满了疏离与尴尬。

谭思婷在不知情的情况下，不自觉地走到了“西涅”葡萄酒店铺，这里曾是她与冯睿约定未来要共同经营的地方，而冯睿恰好也来到店里。

旧地重游，物是人非，两人短暂寒暄后，温佩妍带着乐乐赶来，谭思婷看到冯睿与温佩妍、乐乐的亲密互动，误以为冯睿早已组建幸福的家庭，便匆匆离去。

而冯睿看到谭思婷面对乐乐时毫无反应，更加坚信她当年确实是狠心抛弃孩子，对她的怨恨又加深了一层。

随着接触的增多，高慧察觉到谭思婷的存在可能威胁到温佩妍与冯睿的关系，便私下找到谭思婷，警告她安分守己，不要破坏儿子的生活。

此时的谭思婷对此一无所知，只是隐约感觉到冯睿的生活并非表面那般圆满。

而冯睿在与谭思婷重逢后，内心积压十二年的情感被重新点燃，面对这份可能颠覆现有生活的情绪冲动，他选择接受温佩妍的表白，火速筹备结婚，试图用一段稳定的关系来防御内心的波澜。

剧情的转折暗藏在一个细微的生活细节中——谭思婷与乐乐都无法食用奶制品。

这个共同的生理特征让谭思婷心生疑窦，随着对乐乐的关注增多，过往的碎片记忆与眼前的线索逐渐拼凑，她开始怀疑乐乐的身世。

而冯睿在筹备婚礼的过程中，也时常被与谭思婷相关的回忆困扰，温佩妍的主动与体贴始终无法填补他内心的空缺。

高慧察觉到谭思婷的怀疑后，极力掩饰，试图继续维持这个隐瞒了十二年的谎言。

与此同时，谭思婷也在积极寻找失踪多年的父亲，希望能解开当年的种种谜团，而这一行为也让高慧更加警惕，不断从中作梗。

随着真相的逐渐逼近，剧中的矛盾也迎来了高潮。

谭思婷通过多方求证，最终确认乐乐就是自己当年被谎称夭折的孩子，巨大的震惊与喜悦之后，是对高慧的怨恨和对冯睿的复杂情感。

而冯睿也在与谭思婷的多次交锋和细节观察中，发现了母亲话语中的破绽，开始质疑当年的真相。

温佩妍在这段三角关系中逐渐意识到冯睿心中始终有谭思婷的位置，她的存在不过是高慧撮合下的替代品。

高慧的谎言被层层戳穿，十二年的误解、怨恨、思念在这一刻集中爆发，冯睿与谭思婷不得不面对彼此心中的伤痕，以及现实中诸多难以解决的问题。

这样的剧情设定放在十年前或许还算新鲜，但在2024年的影视市场中，早已是被用滥的老梗。

更令人诟病的是，剧中的冲突完全依赖“强行误会”和“工具人式角色”推动，毫无逻辑可言。

高慧作为核心的“恶婆婆”角色，堪称“月老剪刀手”专业户，其行为动机仅仅是毫无实据的猜忌，为了拆散儿女恋情而不择手段，完全脱离现实中长辈的行为逻辑。

男女主角的重逢戏码更是将“有嘴不说”的套路发挥到了极致。

作为一部中年情感剧，《亦舞之城》既没有展现出中年人情感世界的复杂性，也没有呈现出贴近现实的生活质感，反而陷入了“中年偶像剧”的油腻与悬浮。

钟汉良五十一岁、秦岚四十六岁，这样的年龄出演“中年偶像剧”本无可厚非，但剧中两人的情感拉扯却充满了违和感。

导演试图复刻年轻人恋爱的浪漫桥段，却忽略了中年人的情感表达应有的克制与深沉。

此外，剧集还深陷“长剧短拍”的误区，盲目跟风短剧的强冲突设定，却丢失了长剧应有的细腻与深度。

剧中充斥着恶婆婆棒打鸳鸯、主角不知情有孩子、女配搅局等短剧常见套路，冲突密集却缺乏铺垫，情感转折生硬突兀。

为了追求“不拖泥带水”，剧情牺牲了逻辑连贯性，人物行为动机不明，情感推进全靠巧合与强行安排。

虽然镜头语言看似细腻，捕捉了切菜落泪、手指疤痕等细节，但这些表面功夫无法弥补剧情内核的空洞，反而让观众更加关注到故事的不合理之处。

近年来，中年情感剧陷入了两难境地：要么刻意模仿年轻人的恋爱套路，显得油腻悬浮；要么死守老套剧情，缺乏新意。

《亦舞之城》显然属于后者，它试图用演员的颜值和演技掩盖剧情的硬伤，用狗血冲突替代真实的情感表达，最终沦为一部平庸的流水线作品。

所谓的“中年爱情”，在剧中变成了没有现实根基的空中楼阁，既没有让中年观众产生共鸣，也无法吸引年轻观众，最终只能在口碑与热度的两极分化中挣扎。