南京城的四天四夜

在中国抗战史上，南京保卫战是一场十分惨烈的战役。

1937年12月7日的凌晨，南京城还浸在浓黑的夜色里，警备部队的士兵们正借着微弱星光，对城里的军火库、飞机库实施破坏。汽油库被点燃时，橘红色的火焰冲天而起，照亮了城墙上斑驳的弹痕，这是他们留给日军的“礼物”——绝不留下一枪一弹资敌。

蒋介石已经离开了这座危城，把十万守军和首都的命运，交到了唐生智手上。同一天，日军华中方面军的《攻占南京城要领》新鲜出炉，字里行间全是杀气。天刚蒙蒙亮，日军的炮弹就带着尖啸砸向南京第一道防御阵地，飞机低空掠过，投下的炸弹在阵地上炸开一朵朵灰黑色的烟柱。

卫戍军长官部急调部队反击，计划让从镇江回防的三个军合力夹击汤山附近的日军。我军部队刚赶到指定位置，日军的后续部队已经从突破口涌了进来。第六十六军的汤山阵地被炮火掀翻，第四十一师在栖霞山腹背受敌，合击计划刚摆上桌面就碎了。预备二团带着七辆轻型战车去堵复兴桥的缺口，一度把日军赶下了马基山，可没等喘口气，日军的增援就到了。这个新编的团撑不住了，连排长喊破嗓子也没法稳住队伍，士兵们在炮火里四处躲闪，二营几乎打光，营长朱丹带着伤突围，全团算下来，连排长以下的伤亡就过了百。

8日的南京，像被一只无形的手攥紧了。东面的日军第十三师团打垮了第五十七军的一一一师，占了靖江，天谷支队更是昼夜不停地冲到了镇江。西南方向更吃紧，国崎支队从长兴一路往西，冲破郎溪、水阳的防线，直扑长江边的当涂；第十八师团拿下宣城后，转头就往芜湖赶，那是南京侧后的重要支撑；谷寿夫的第六师团绕了最远的路，硬是靠强行军赶到秣陵镇，和第一一四师团合兵一处，对着南京南面亮出了刺刀。

东南淳化镇的阵地上，第七十四军打得血透军装。这是中央军的嫡系，第五十一师师长王耀武是出了名的硬骨头，山东汉子的嗓门在炮火里格外响，他带着士兵和日军硬碰硬，你冲上来我就把你打回去，日军不得不一次次增兵。三天打下来，第五十一师排以下的官兵倒下了约一千四百人（据中国第二历史档案馆编《南京保卫战档案》记载）。旁边的第五十八师也不含糊，这支部队是从蒋介石的警卫旅改编来的，装备里还有少见的德式反坦克炮。师长冯圣法穿着笔挺的戎装坐在指挥部里，跟身边人说，要是自己死在这儿，日军都得给遗体敬礼，他们得知道中国有敢死战的师长。就是凭着这股劲，第五十八师守住了阵地，击毁五辆日军坦克，打死三百余名敌人（引自《第七十四军南京抗战战报》）。

可局部的硬顶挡不住全局的溃败。日军越逼越近，卫戍军只好下令，所有部队退守城郭阵地。这时候其实还有最后一条活路——要是能立刻改变死守的主意，集中力量突围，十万守军或许能保住大半。可没人敢拍这个板，士兵们只是一步步把防线往城墙收缩，密密麻麻地挤在城根下，等着下一轮炮火。

9日拂晓，日军的旗帜已经出现在麒麟门、光华门附近。第九师团占了大校场，第一一四师团摸到了雨花台南侧，第六师团在西侧架起了火炮。飞机掠过城区时，撒下了松井石根的劝降书，纸片飘在南京的上空，像一片片不祥的落叶。唐生智的答复很干脆，下了道死命令：谁也不准擅自渡江，敢退的格杀勿论。他要守，哪怕城快破了。

这一天，从东京赶来的朝香宫鸠彦亲王，听第十六师团师团长中岛今朝吾说“三十万中国军队要被围”，立刻写了道密令，上面写着“杀掉全部俘虏”，还特意标了“机密，阅后销毁”。这道命令，成了后来南京大屠杀的血色开端。

10日的太阳升起来时，日军的全面进攻开始了。中华门、雨花台、光华门、紫金山，每一处都成了绞肉场。光华门的城墙被坦克炮轰开两个缺口，一股日军钻进去，在城里占了几间房子当据点，等着后续部队往里冲。卫戍军急调宪兵教导二团和第八十七师反击，第八十七师刚从淞沪战场撤下来，副师长陈颐鼎和旅长易安华定下计策，分两路夹击。从凌晨打到午后，八个多小时里，双方在街巷里逐屋争夺，刺刀捅得叮当响，枪声就没停过。终于把日军赶了出去，可易安华旅长和倪国鼎参谋主任，再也没能从阵地上下来。

晚上的消息更坏，芜湖丢了，南京的侧后彻底没了屏障。雨花台的第八十八师被两个师团围着打，阵地全毁了，残兵只能退到二线。第四十一师在孟塘被打垮，往城里退的时候，把城门都挤乱了。更吓人的是光华门，士兵们发现封闭的门洞子里藏着日军，正等着里应外合。教导总队的谢承瑞团长出了个主意，往门洞里倒汽油烧。官兵们扛着油桶爬上城墙，火一点，门洞里传来日军的惨叫声。第一五六师的敢死队顺着绳子滑下去，对着逃散的日军猛冲，把这股隐患除了。可他们想趁机扩大战果时，日军的炮火铺天盖地砸下来，冲在最前面的敢死队员，一个都没回来。

11日的战斗焦点转到了紫金山。防守这里的是教导总队，中央军的精英，平时都舍不得拿出来打仗，现在只能把家底亮在最前面。他们的营房在孝陵卫，这一带的每一道坡、每一棵树都熟，修的工事也结实，日军打了好几天都没前进一步。知道守在这里的是蒋介石的精锐，日军疯了一样轰炸，甚至用了毒气弹，步兵一波接一波地往上冲，植被茂密的山头上，双方士兵扭打在一起，枪托砸、刺刀捅，没人顾得上喊疼。日军后来在记录里写，这里的中国军人，勇猛得超出想象。

中华门的情况更危急，雨花台左翼丢了，第八十八师在城门外站不住脚，往城里退的时候，日军跟着追了进来。副司令长官罗卓英亲自到一线，带着士兵在街巷里打巷战，拼到最后，把突进来的三百多日军全消灭了，雨花台才算暂时稳住。西面的水西门也快顶不住了，日军占了城外的棉花堤，第五十一师因为侧背受敌，只能退到城门里。

最要命的是，国崎支队在当涂过了长江，正往浦口赶——那是南京守军唯一的退路。蒋介石在电话里跟顾祝同说，再不想办法，十万大军就得被包饺子。顾祝同赶紧给唐生智打电话，让他撤到浦口，可唐生智没见着正式命令不肯走，他是力主死守南京的，现在走了，没法给国人交代。直到晚上，蒋介石的电报才到：“如情势不能久持时，可相机撤退。”

12日拂晓的炮声，比前几天都要密集。水西门的城墙上，王耀武的第五十一师士兵用身体堵缺口。日军冲进来时，三营营长胡豪带着一百名敢死队员扑上去，白刃战打得血溅城墙，胡豪和团附刘历滋当场就倒在了突破口。第一五三旅的阵地也空了一块，相邻阵地上没人了，日军从那儿爬上来，旅长李天霞几次反击都没成功。到下午五点，阵地上的官兵伤亡过半，水西门内外的房子全被炮火打燃，烟火里全是死尸，连下脚的地方都没有。

雨花台的战斗已经到了最后时刻。第八十八师的二六四旅连工兵营都拉上了前沿，日军一次次冲上山顶，又一次次被打下去。师长孙元良在阵地上喊：“敌人不是打不死的！”雨花台前的土被血浸成了深褐色，尸体一层叠着一层，日军的伤亡过千，中国士兵的血也汇成了小溪。第八十八师的粮弹早就光了，援兵更是没影子，日军的坦克碾着尸体往上冲，终于撕开了阵地。旅长朱赤、高致嵩，团长韩宪元、华品章，还有好几个营长，要么战死要么自杀，连排以下的官兵阵亡达六千余人（据《第八十八师南京抗战战斗详报》统计）。上午十点，雨花台丢了。

下午的中华门西侧，城墙被炮轰得塌了好几处，日军像潮水一样涌进来。第八十八师残部往城里退，老百姓也跟着往城北跑，整个南京城乱成了一锅粥。那些没来得及撤的士兵，看着身边手无寸铁的百姓，不约而同地转回头，朝着日军冲过去，用自己的命去挡敌人的子弹。可他们的力量太单薄了，根本挡不住溃败的势头。

唐生智急令第三十六师维持秩序，下关码头是唯一的退路，必须守住。黄昏时，他召集师以上军官开会，问大家还能不能守，满屋子的人都低着头不说话。他把蒋介石的电报摆出来，分发突围计划，最后说：“记住今日的耻辱，将来要报仇。要是部队散了没法指挥，就跟我一起过江。”

计划里说得明明白白，只有少数部队能从下关渡江，其余部队要从东、南、西三个方向正面突围。可唐生智临了又加了句口头命令，允许第七十四军、第八十七师这些中央军嫡系也从下关走。这句话像颗炸雷，其他部队的将领一看嫡系能走，谁还愿意按计划硬拼？混乱从这一刻起，就再也没法收拾了。

唐生智自己先撤了。他让卫士烧了公馆，带着随从赶到下关，登上早就备好的机动船过了江。上岸后往滁州走，听说日军快到了，又改道扬州。卫士找了辆拉牛粪的板车，他就坐在上面，看着南京方向的火光，心里五味杂陈。带兵二十年，大小百余战，从没这么狼狈过。那时候的紫金山，被火光映得像白天，枪声、炮声还在断断续续地响着。

城里的部队彻底乱了。第十军本来该守乌龙山要塞，掩护大家撤退，可会议一结束，军长徐源泉就带着残部找船过了江，成了最早撤的部队。只有第八十三军和第六十六军这两支粤军，没听唐生智的命令。叶肇和邓龙光两位军长商量，与其等着被围，不如集中力量从太平门冲出去。

太平门的城门成了生死关。部队挤成一团，将军的怒骂、汽车的喇叭都没用，马都转不开身。有人被挤倒在地上，后面的人踩着他往前冲，有个士兵被逼急了，拉开手榴弹，和周围的人同归于尽，尸体堵得城门都快打不开了。冲出去的部队在汤山遇上日军第十六师团，本来就乱的队伍彻底散了，叶肇军长和部队走散，换上便衣混在难民里，还被日军抓去挑担子。他从没干过这种活，几十斤的行李压在肩上，走几步就喘，日军看他年纪大挑不动，才换了别人，他这才捡回一条命。

更多的人涌向下关码头。挹江门只有一个门洞能过，部队争抢着通过，和维持秩序的第三十六师差点打起来。教导总队的谢承瑞团长，就是之前想出火攻日军的那个英雄，竟然在拥挤中被活活踩死了。

到了江边才发现，渡船只有两三只。一只船刚靠岸，就有一群人跳上去，有的没跳稳掉进江里，连个拉的人都没有。船上的人怕被挤翻，朝着岸上开枪，水手好不容易把船撑离岸边，对岸的浦口又开枪拦着，不让靠近。之前为了防止部队私自撤退，所有的船要么被运到浦口，要么开到了汉口，现在想找条船比登天还难。

没船的士兵，抱着门板、木桶就往江里跳，有的干脆直接游。江面上的日军军舰来回巡逻，用机枪扫射，被打死、淹死的人没法数。还有大量士兵滞留在江边，等着他们的是日军的俘虏营。有人脱下军装，在街头漫无目的地走，有人把枪交给难民收容所，成了待宰的羔羊。

对此，有一种错误观点在国内外都曾流传，认为是唐生智的指挥不当导致大量中国士兵无法撤退，最终引发了南京大屠杀，这种说法在日本甚至有相当市场。但稍有良知和历史常识的人都该明白，侵略者与加害者的身份，从来都不会因为受害者的失误而改变。中国军队在防卫作战中或许有撤退不及的遗憾，但这绝不能成为日军举起屠刀的理由。放下武器的士兵已是战俘，日军对其大肆屠杀，本身就严重违犯了国际法中关于战俘保护的明确规定，这是无可辩驳的战争罪行。

更何况，日军占领南京后的暴行远不止针对俘虏。他们在全城展开“残败兵”搜捕，将许多手无寸铁的青壮年平民当作士兵抓走，肆意扩大屠杀规模。那些被强奸的数以万计的妇女，被洗劫一空的商铺，被焚烧成灰烬的房屋，这些血淋淋的罪行，难道也能牵强地归咎于中国方面吗？答案显然是否定的。无论是遵守国际法的基本准则，还是秉持最基本的人道主义精神，日军的所作所为都突破了文明的底线。造成南京大屠杀的根本原因，完全在日本侵略者自身的残暴与野蛮。在分析这一历史惨案时，如果刻意纠缠受害国的所谓“责任”，本质上就是在模糊事件的核心，为侵华日军开脱不可饶恕的战争罪责。

12月14日，南京沦陷的第二天，逃亡路上的唐生智宣布撤销卫戍军司令长官部。守太原的傅作义守了四天，唐生智守南京也守了四天。可南京是首都，它的陷落像一记重锤，砸在了每个中国人的心上。

十万大军就这么散了，可那些倒在城墙下的士兵，那些在巷战里流尽最后一滴血的英雄，他们的名字或许没被记住，但他们的骨头，撑着中国人的脊梁。南京城破了，但中国人反抗的念头，从来没断过。