1993年，北京301医院的告别厅就没怎么闲着，5位开国上将排队走了

1993年3月12日，广州的春天已经有些湿热，但在北京301医院的高干病房里，空气却冷得像要把人冻住。

心电监护仪上那条绿色的波浪线，突然拉成了一条刺眼的直线，警卫员猛地站直了身子，眼泪已经在眼眶里打转。

那位让敌人闻风丧胆、脾气火爆的“王胡子”走了，谁也没想到，这仅仅是一个开始，这一年，老天爷像是拿着点名册，一口气带走了5位开国上将，这在解放军历史上，简直就是前无古人。

01

咱们得把日历翻回1993年，这一年对于中国军界来说，真的是太沉重了。

往年吧，老将军离世也是有的，毕竟岁月不饶人，生老病死是谁也躲不过去的坎儿。可1993年不一样，这一年走的不是一位两位，而是五位，而且都是响当当的开国上将。

从开春的3月到深秋的10月，几乎每隔两个月，八宝山就要举行一次高规格的送别。

这种密集的告别，让当时还在世的老战友们心里都不是滋味。你想想，昨儿个还在一起喝茶聊当年打仗的事儿，今儿个就得去送花圈，那种“兔死狐悲”的凄凉感，没经历过那段岁月的人是体会不到的。

先走的这位，就是王震。

提起王震，大家伙儿脑子里蹦出来的第一个画面，准是南泥湾那把锄头，或者是新疆那一望无际的棉田。

但这老爷子，骨子里其实是个不折不扣的“狠人”。

他在战场上有个外号叫“王胡子”。这可不是随便叫的，打仗的时候，这胡子就是他的情绪表。战况越是胶着，仗打得越是艰难，他这胡子就留得越长。

他发过狠话：“不拿下阵地，老子就不刮胡子！”

手底下的兵一看旅长胡子拉碴的，就知道这仗到了拼命的时候了，一个个嗷嗷叫着往上冲。

王震这人，最大的特点就是——实。

他不玩那些花花肠子，不管是拿枪杆子干仗，还是拿锄把子种地，他都要干出个动静来。

当年在359旅，国民党搞封锁，连盐都吃不上，战士们饿得眼冒金星。换个人可能就愁死了，或者伸手向中央要救济。

王震不干，他把袖子一撸，大吼一声：“活人还能让尿憋死？咱们自己动手！”

也就是这股子劲儿，硬是在南泥湾那个鸟不拉屎的地方，刨出了个“陕北好江南”。

建国后让他去新疆，这也是一步险棋。那时候新疆乱啊，土匪多，局势复杂。中央点将点到王震，就是看中了他那股子镇得住场子的霸气。

他去了新疆，路子很野，但也很有用。一手拿枪，一手拿镐。

土匪敢露头？那就打，打得你服服帖帖；老百姓没饭吃？那就种，种得你仓满囤流。

直到这一年3月他闭上眼，新疆建设兵团的老一辈人提起王震，那大拇指都能竖到天上去。

王震这一走，算是给1993年的“将星陨落年”拉开了序幕。

那时候大家伙儿心里还想着，这也就是个别情况吧。可谁知道，这刚过完清明节，不到一个月的时间，噩耗又传来了。

02

4月6日，距离王震去世还不到一个月，陈再道上将也走了，享年84岁。

这事儿有个特别玄乎的巧合，简直像是剧本写好的一样，若是写在小说里，保准有人说这是瞎编的。

王震是解放军铁道兵的第一任司令员，陈再道呢？偏偏是铁道兵的最后一任司令员。

这俩人，一个开了头，一个收了尾，把铁道兵这支光荣部队的历史两头都占全了，结果还在同一年去世。

这就好比一列火车，车头和车尾在同一个终点站停下了，你说这事儿巧不巧？

陈再道这人，听名字就知道是个讲义气的，“再道之勇”那是毛主席都亲口点过赞的。

在红四方面军的时候，他就是徐向前的爱将。那时候打仗，条件那是真差，枪少子弹少，很多时候就是靠大刀片子解决问题。

陈再道打仗有个特点，不要命。

有一次战斗，敌人火力太猛，部队被压在一个山坡下抬不起头。陈再道急了，把帽子一摔，光着膀子就冲上去了。

主官都不要命了，底下的兵哪还有怕死的道理？就这么着，硬是把阵地给啃了下来。

到了抗战那会儿，他在386旅当副旅长，跟陈赓搭档。这俩人凑一块，那简直就是日本人的噩梦。

陈赓鬼点子多，脑子转得快，今天搞个伏击，明天弄个偷袭；陈再道执行力强，指哪打哪，绝不含糊。

当时日军的坦克上都写着“专打386旅”，可见这两人把日本人恨成啥样了。

解放战争时期，陈再道是中野二纵的司令，王震是西野二纵的司令，你看，这缘分又撞上了。

陈再道这辈子最憋屈的时候，估计就是“文革”那几年。那时候他担任武汉军区司令员，因为“七二零事件”，那是真遭了罪。

但也正因为这身硬骨头，他在风波过后还能复出，接手铁道兵。

那时候铁道兵面临撤编并入铁道部，这活儿不好干，人心浮动，大家都盯着司令员看。

陈再道硬是顶着压力，把这支部队平稳地过渡成了铁道建设大军。现在咱们坐的很多铁路，那地基里都有当年铁道兵的汗水，也有陈再道的一份心血。

他和王震这一前一后地走，仿佛是把铁道兵的历史彻底封存在了1993年。

送走了两位“武将”，到了夏天，天热得让人心慌，大家心里都在犯嘀咕，这老天爷还没折腾够吗？

03

果然，到了7月12日，一位“智将”也闭上了眼。

李达上将，享年88岁，在这五位里算是最高寿的。

这老爷子，外号“活地图”。在部队里流传着一句话：李达不用看地图，他脑子里就装着中国的山山水水。

他是天生的参谋长料子。你想想，给刘伯承和邓小平当参谋长，那得多大的能耐？

刘伯承那是军神，打仗讲究的是兵法，算无遗策；邓小平那是钢铁公司，意志坚定，目光长远。

能在这种“神级”组合里游刃有余，还能被这两位大佬都看重，李达绝对是顶级大脑。

据说有一次行军，前面没路了，又是大晚上，黑灯瞎火的，大家都发愁。

那时候也没有导航，地图也不一定准。李达看都没看地图，指着旁边一条不起眼的小沟说：“顺着这走，五里地外有个豁口，能穿过去。”

部队半信半疑地顺着走，过去一看，神了，真有个豁口！

李达这人话不多，不像王震那么火爆，也不像陈再道那么粗犷。他就是静，静得像一潭深水。

在二野的时候，大兵团作战，几十万人的吃喝拉撒、行军路线、弹药补给，全在他脑子里转。

那时候哪有计算机啊，全靠人脑子记。那个团现在到哪了，那个旅还有多少粮食，明天几点能到指定位置，他心里跟明镜似的。

他这辈子，就是给元帅和统帅们当“拐杖”的。拐杖平时不显眼，可真要没了它，路都不好走。

李达的离去，带走的是那一代人对于战争艺术的极致理解。那时候的仗，不光是靠人命填，更是靠脑子算的。

04

李达前脚刚走，8月20日，王宏坤上将也走了，享年84岁。

这位爷，那是海军的元老。

王宏坤也是红四方面军出来的，跟陈再道是老战友。他有个特别牛的堂兄，叫王树声，那是开国大将。

一门两豪杰，这在老家麻城那是光宗耀祖的事儿，祖坟上都得冒青烟。

但王宏坤这辈子，最不容易的就是半路出家搞海军。

建国后，王宏坤从陆军转到海军。这跨度可太大了，从旱鸭子变成水鸭子，还得是从零开始建海军。

那时候咱们穷啊，海军那是烧钱的兵种。没有军舰，甚至连像样的码头都没有。

王宏坤就是带着一帮人，在那个一穷二白的摊子上，硬是把人民海军的架子给搭起来了。

他晕船吗？晕，刚开始上舰的时候，吐得胆汁都快出来了。但他不说苦，咬着牙挺着。

因为他知道，中国这漫长的海岸线，要是没有自己的海军，那就是人家后花园，想来就来，想走就走，鸦片战争的亏还没吃够吗？

虽然他后来因为身体原因和一些历史波折，名气可能没有前几位那么响亮，但你在海军的历史功劳簿上，绝对绕不开这个名字。

他走的时候，中国海军已经初具规模了，这对于一个从大山里走出来的红军将领来说，这辈子值了。

到了秋天，叶子都黄了，10月27日，最后一位上将周桓逝世，享年84岁。

周桓这名字，可能很多人听着耳生。他是政工干部出身，在东北野战军的时候，他是搞政治工作的行家里手。

别以为搞政工就是耍嘴皮子，在战场上，政工就是战斗力。

东野也就是后来的四野，那是出了名的猛虎，怎么把这群猛虎拢在一起不乱咬人，全靠周桓他们这些政工干部的本事。

而且那时候在东北，还要负责把那些俘虏过来的国民党兵，改造成解放军战士。

这活儿难不难？太难了。昨天还是敌人，今天就要变成战友，这思想工作怎么做？

周桓有办法，他搞“诉苦运动”，让大家倒苦水。这一倒不要紧，大家发现，原来都是穷苦人出身，都是被逼得没活路了才当兵吃粮。

这一共情，阶级仇恨就起来了，枪口自然就一致对外了。

他在沈阳军区当第一任政委的时候，搭档是邓华上将。这俩人一文一武，把沈阳军区守得铁桶一般。

随着周桓的离去，1993年这份沉甸甸的死亡名单，终于画上了句号。

05

1993年这一年，五颗将星陨落。

这不是简单的数字叠加，这是那代人彻底老去的信号。

他们有的在战场上杀红了眼没死，有的在特殊的运动里挨整没死，最后都定格在了1993年。

回头看这1993年，真像是一场事先张扬的告别仪式。

从3月到10月，从西北的王胡子到东北的周政委，从地上的铁道兵到海里的王司令，再到中军帐里的李参谋。

这五个人，代表了那支军队的方方面面：有搞建设的，有冲锋的，有算计的，有守海的，有做思想工作的。

现在的年轻人可能觉得这也就是历史书上的几行字，可对于那个年代过来的人来说，这每走一个，心里的一块地方就空了。

那个时代的人，是真的纯粹。他们认准了一个理儿，就能把命都豁出去。

不像现在有些人，干点啥都得先算算回报率。那时候的将军，想的是怎么把仗打赢，怎么让老百姓过上好日子，至于自己身后名，那是顾不上的。

王震的刚烈，陈再道的勇猛，李达的智慧，王宏坤的坚韧，周桓的细腻，这五种性格，其实就是那支军队的缩影。

他们这一走，就像是把那本厚重的历史书，用力地合上了一页。

不过话说回来，他们这也算是去那边团聚了。

毕竟那边还有老总、老帅们等着开会呢，这五位去了，刚好能凑一桌，聊聊这盛世如没如愿。

这大概就是历史的安排吧，生于战火，死于安宁，在同一个年份里，相约归队。