叶兆言短篇小说《一任阶前，点滴到天明》：衰老与尊严的悖论

叶兆言在短篇小说《一任阶前，点滴到天明》中巧妙地设置了一个江边监控，它记录了下岗老人赵嘉德最终走入江水的悲剧全过程。叶兆言用他一贯的冷峻笔调，将监控、衰老与如何有尊严地告别等社会命题浓缩在一个家庭中来探讨，写出了个体和社会之痛。

生老病死，是人生之四大苦谛。当人老了，百病丛生；人至死时，百苦临身。叶兆言借赵嘉德的嘴，向警察李行发出灵魂拷问：“人老了，我爹老了，我也老了，这个你们能帮我们解决吗？”这个困难是作为警察的李行所无法解决的。衰老成了漫长的刑罚。

赵家祖孙三代独子传承的故事正是中国现代化进程的缩影：老爷子是革命一代，享有离休干部的待遇，晚年却成了仅存生理功能的“植物人”；赵嘉德是下岗工人，承担起照顾父亲的责任，六十多岁，头发都白了——被沉重的养老责任压垮；儿子是“富二代”，因好赌而走向毁灭，沦为物欲时代的牺牲品。叶兆言通过这一个家庭的悲剧，揭示了在传统家庭结构功能失调后所呈现出来的伦理困境，“老有所终，壮有所用，幼有所长”如何从一个社会追求演变为一个压垮家庭的沉重的社会难题。家庭是社会最小的组成单位，一个家庭如不能安宁、和谐，那么整个社会如何能做得稳定、富强？

这个近万字的短篇中，还有一群女性角色，大姨、七姨、六姨、小杨等。她们是传统社会中被凝视、被需要、被建构的对象。赵嘉德的媳妇护士小杨，则竭力摆脱赵家的束缚，自己创业赚钱，想走出一条自己的路。但有钱却没有精神寄托，只一味宠赵家的独苗儿子，最终宠出了个赌徒，酿成了悲剧。这几个人物，除了六姨，几乎都是悲剧角色。六姨是小说的另一个叙事人物，也是小说最生动的人物之一，叶兆言始终保持着一种对女性既不贬低也不美化的平视态度和写作手法，塑造人物真实而立体。

这是一部直击当下社会热点的现实主义短篇小说。作者借用南宋蒋捷的词句作小说标题，暗喻了生命无意义地一点点的消耗，通过在监视器后边的警察李行的视角逐步揭开赵家的故事。主线简单而副线交错，探讨了一个深沉的存在主义的问题：人如何寻找存在的意义？叶兆言的小说仿佛一个监视器，注视着我们这些个体。读罢掩卷，不禁自问：若老之将至，我当何为？生命的尊严该怎样维护？

（叶兆言短篇小说《一任阶前，点滴到天明》，刊于《江南》2025年第5期）

原标题：《叶兆言短篇小说《一任阶前，点滴到天明》：衰老与尊严的悖论》

栏目主编：陆梅 文字编辑：郑周明

来源：作者：陈锦