婆婆突然搬来和我同住，第一次吃饭就翻脸，没想到她藏着这样的秘密

婆婆搬来那天是周五。

我下班回家,看见客厅多了三个纸箱子,卧室门紧闭着。老公在厨房做饭,围裙系得歪歪扭扭,看见我就说:"我妈今天搬过来了,你先坐会儿,马上开饭。"

他说得很轻,像在说今天多买了两斤菜。

我把包放在沙发上,盯着那些纸箱子。婆婆住在离我们三站地铁的老房子里,一个人过了八年。公公去世后她坚持不跟我们住,说习惯了自己的地方。现在突然搬来,连个招呼都没打。

"为什么?"我问。

"她想换换环境。"老公不看我,专心翻着锅里的菜。

我没再问。结婚七年,我跟婆婆的关系说不上好,但也没到僵的地步。逢年过节去她那儿吃饭,她做一桌子菜,我帮忙收拾碗筷,各自客气着。她不干涉我们的生活,我也不多管她的事。这样挺好。

晚饭时婆婆才从房间出来。她瘦了,脸色发青,走路时扶着墙。我下意识站起来想扶她,她摆摆手:"不用,我自己能走。"

坐下后她看着满桌子的菜,筷子拿起来又放下。老公给她夹了块红烧肉,她盯着那块肉看了很久。

"我吃素。"她说。

"什么时候开始的?"老公愣住。

"一个月前。"

气氛一下子凝住了。老公看看我,我低头吃饭。桌上八个菜,七个都是荤的。婆婆只能吃那盘清炒菜心。

"妈,您怎么不提前说一声?"老公有点急。

"我以为你们会问。"婆婆的声音很平静,但我听出了什么。不是埋怨,是失望。

我放下筷子:"明天我去买点素菜,您想吃什么跟我说。"

她看着我,眼神复杂:"不用麻烦。我自己去买就行。"

"一起住了,哪有什么麻烦不麻烦的。"我说这话时觉得自己像在背台词。

那顿饭吃得很沉默。婆婆吃了半碗饭就回房间了。老公收拾碗筷,我坐在沙发上刷手机。过了一会儿他坐到我旁边,说:"我妈最近身体不太好。"

"生病了?"

"查出糖尿病,还有轻微的心脏问题。"他顿了顿,"医生说最好别一个人住。"

所以不是想换环境,是不得不搬过来。我突然明白婆婆今天的表情是什么意思了——她不想来,但没办法。

接下来几天我特意早起给婆婆做早饭,素包子、白粥、煮鸡蛋。她每次都说谢谢,然后一个人坐在餐桌边慢慢吃。我去上班时她还在吃,回来时她已经把碗筷洗干净放好了。

周三晚上我做了个梦。梦见公公还活着,坐在我们家客厅里,婆婆给他泡茶。公公说:"这茶不对。"婆婆说:"是你记错了。"两个人吵起来,越吵声音越大。我在梦里想劝架,但发不出声音。

醒来时是凌晨三点。我口渴去倒水,看见婆婆房间的灯还亮着。门没关严,我听见她在打电话。

"我知道你忙...不用来看我...我挺好的...真的挺好的..."她的声音很轻,带着小心翼翼的讨好。

我站在门外,手里端着水杯。那一瞬间我想起一件事:公公去世后的头两年,婆婆几乎每周都来我们家吃饭。后来突然就不来了。我问过老公,他说是婆婆觉得麻烦我们。我当时还松了口气。

现在想想,也许不是她觉得麻烦我们,是她感觉到了什么。

第二天晚上我特意早回家,想跟婆婆好好聊聊。进门时她正在阳台上浇花。那是她搬来后买的几盆绿萝,说是净化空气。

"妈,我想问您件事。"我走过去,"您为什么要吃素?"

她手上的动作停了停:"你们不都不信这个吗?"

"我是想知道真实原因。"

婆婆放下水壶,看着远处的楼房:"你爸走之前,最后一顿饭吃的是我做的红烧肉。他说好吃,让我多做点。结果当天晚上就心梗走了。"她的声音很平,"医生说他血脂高,不该吃那些东西。可我做了一辈子,他也吃了一辈子,从来没事。偏偏那一次..."

我站在她身后,不知道该说什么。

"我戒肉不是信佛,就是不想再碰那些东西。"她转过身看着我,"但我知道,这给你们添麻烦了。"

"没有麻烦。"我说。

"有的。"她很平静,"我看得出来。你们结婚这些年,我一直装作看不见你们的客气。我以为这样最好,谁都不累。但现在我不得不住过来,就不能再装了。"

那天晚上我们聊了很久。她说公公走后她学会了一个人生活,但身体越来越差,走到楼下都觉得累。她说她不想麻烦儿子,更不想破坏我们的生活,可是医生说她得按时吃药,有人看着才行。

"我搬来那天,本来想跟你们好好说的。"她说,"但我一进门就后悔了。这里到处都是你们的东西,没有一样是我的。我突然觉得自己像个外人。"

我听着这些话,想起这些年我们的相处。客客气气,礼貌周全,但从来没有真正靠近过。她怕麻烦我们,我们也怕她干涉。大家都维持着安全距离,谁也不肯先迈出那一步。

现在她病了,不得不搬过来,这个平衡就被打破了。而我们谁都没准备好。

"妈。"我叫她。这是我第一次正式喊她妈,不是逢年过节那种敷衍的称呼。

她看着我,眼眶有点红。

"从明天开始,您跟我一起去买菜。咱们家以后素菜荤菜都吃,您想吃什么随时说。"我说,"这是您家,不是我家。您别把自己当外人。"

她没说话,只是点点头。

那晚老公回来时看见我和婆婆坐在客厅里聊天。聊公公生前的事,聊她年轻时的工作,聊那些我从来不知道的故事。他站在门口愣了很久,然后很自然地加入进来。

现在婆婆住了快半年了。冰箱里一半素菜一半荤菜,她有时候做饭,我有时候做。她会跟我抱怨小区门口的菜贵,我会跟她吐槽公司的破事。我们之间还是会有些磕磕绊绊,但不再像以前那样小心翼翼。

上周她身体好些了,说想回老房子住几天。我送她过去,帮她打扫卫生。临走时她说:"过两天我就回来。"

不是"过两天再来看你们",是"回来"。

我说好。走到楼下时我回头看,她站在窗边冲我挥手。夕阳照在她脸上,她好像年轻了几岁。