《得闲谨制》：像一个人那样死去，像一群人那样前赴后继

电影《得闲谨制》是兰晓龙蘸着血在泥土上写出的一篇残酷童话，被孔笙捏成了一个个奇形怪状却有血有肉的人形，又在肖战清澈如潭的眼神里点化成仙。

一个如桃花源般隐秘的角落，一个能发出奇异回声的小镇，一群脱离了大部队的散兵游勇，一个难求一死的老太爷，一个说着蹩脚中国话的日本兵，一门总是状况百出的苏罗通炮，以及一位叫做“莫得闲”的逃难钳工……这一切都足够离奇，足够荒诞，足够兰晓龙。

兰晓龙太精于此道。他善于写作那些在历史的褶皱里挣扎求生的小人物，在戈止镇这些人的身上，你依稀可以看见许三多的痴，伍六一的倔，龙文章的疯，孟凡了的邪，迷龙的狂……兰晓龙笔下的主角好像从来就没有变过，他们只是换了一副皮囊在另一世重新活过。

在战争面前，一切怪异皆可理喻，现实如梦魇般魔幻。他用童话书写悲剧，用寓言构建历史，当苦难到达极致便是幽默，真实到达极致便是荒诞，因为战争的残酷早已超出了人类所能想象的极限。

于是，影片用荒诞的笔调，传递出一种沉重的宿命感，又用英雄主义的叙事将这种宿命感击破。例如，当这群新兵第一次用苏罗通炮清除了航道上的水雷后，他们爆发出如同胜利后的喜悦，让观众可以轻易感知到这些人对战争的陌生和他们注定走向的结局。再例如，主人公莫得闲用襁褓中儿子的呼喊为自己做出选择，“叫爸爸继续走，叫妈妈朝天吼”，仿佛稚子的呼喊是冥冥之中的神谕。当然，最为荒诞的设定则是小镇的名字，因为一块书写潦草的匾额，让“戈止镇”被错认为“武镇”从而招来杀身之祸。

电影是巧合的艺术，历史又何尝不是呢。当所有巧合推导出一场无法避免的战事时，小人物便只能在宿命的螺旋中殊死一搏。他们不是不信命，只是不认命。

主人公莫得闲如侠隐一般将自己藏身在琐碎的生活里，以避世的心态苟全于乱世。于他来说，黄河与长江并无不同，逃命路上的洗脚水好过清溪，他可以放下铺盖安家，也可以背起包袱赶路，人在家就在，是南京人还是宜昌人他不太看重。但当危险终于逼近他的村庄，威胁他的家人时，他不得不站出来与之拼命。

当莫得闲肩扛竹竿独自走向敌人那一刻，仿佛兰博举起弓箭，邦德放下酒杯，伯恩收起护照，那是杀戮开始的信号。但他没有爆破手表和炸弹钢笔，他只有一根竹竿，一根能曲能弯、坚韧如命运的竹竿。竹竿上烙印的“得闲谨制”四个字，是他安身立命的本事，是他本本分分的信仰，那一刻，这四个字也是他留给自己的墓志铭。

莫得闲和他身边的这群散兵游勇，他们不是神通广大的特工，他们就是一群贪生怕死的凡人。贪生无罪，怕死有理，没亲历过战争的人没权力说三道四。但正因为人人贪生，所以舍生取义者方为大英雄。正因为人人怕死，所以视死如归者才是真勇士。戈止镇也是生死场，逃难者不做亡国奴。

在影片的高潮段落，士兵们用麻绳将身体与炮筒固定，向敌人的装甲车疯狂射击，然后被大炮的后坐力震碎内脏，轰然倒下。这些年轻的生命，此前从未真正触摸过那门陪他们走了一路的苏罗通炮，如今他们流血的身体与炮管一样滚烫。在这第一次也注定是最后一次的战役中，他们把单薄的肉身像破旧的零件一样，组合成一架真正的苏罗通炮，把如炮弹般燃烧的生命射向敌人，粉身碎骨，同归于尽，打了一场死人打的仗。

小长官在临死前求莫得闲为自己穿上一只鞋，那只光着的脚原本是用来扣动板机送自己一程的。但他终究没有这样做，因为我们如果死得太难看，敌人就会太得意。所以他在最后一刻调转枪口，将自己置之死地。这让我想到此前的那一幕，学过几句中国话的日本兵问莫得闲，中国话里的“要命”是什么意思？莫得闲说，“要命，是比狠还狠的意思。”这就是祖祖辈辈老实本分的中国人骨子里的性格，我们讨厌战争，我们热爱生活，我们不愿欺负人，也不愿让人欺负，我们为了“要命”，可以不要命。

当2025年即将与我们告别，当胜利日阅兵的脚步声还未走远，当日本军国主义的亡灵借尸还魂、口出狂言，电影《得闲谨制》用一则寓言敲响一记警钟——爱和平的人不怕死，会感恩的人也会报仇。

让我们祈祷人间永远不再有战争。

我们要戈止！

我们要得闲！

我们要消战