一切文字中，我独爱用血写就者｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 丁欣雨 界面新闻编辑 | 姜妍

《蟫》

崔欣 著
上海文艺出版社 2025-12

清朝嘉庆道光年间，民间藏书活动盛行，上海的李筠嘉是其中一位藏书人，他修建慈云楼，编写藏书志，请来周中孚帮忙修订。然而编成后，李家破产败落，《慈云楼藏书志》无法刊刻，只有周中孚暗中抄录的复本《郑堂读书记》面世，八十册稿本《慈云楼藏书志》辗转流散，最后藏于上海图书馆。

崔欣曾是复旦大学古典文献学硕士，她的目光落在《慈云楼藏书志》上，不由心生好奇，凭此完成学位论文之余，她还考证了许多相关的历史轶事。

《蟫》是这篇论文研究过程与内容的小说版本，串起时空的隐线来自“蟫（yín）”——俗称书虫，生活在书页之间，咬啮胶质和旧纸。故事设定当蟫预感生命终结，就会把记忆留在最后一批卵中，因此，夹在《慈云楼藏书志》中跟着流浪多年的蟫便成了见证过去与现在，把祖辈累积的见识一一道来的叙事者。同时，蟫鱼也是人形书虫的变体，从藏书人到捉刀人再到文献专业的学生，都是把心血生命付诸于书之上的“蟫”。如小说中所写，“蟫与书彼此侵占，互相成全，冬虫夏草一般——也确实是药，只不过是良药还是毒药，不同的人大概有不同的答案。”

《千山之国》

罗莎蒙德·哈尔西·卡尔 安·霍华德·哈尔西 著 陈薇薇 译
南京大学出版社·守望者 2025-11

非洲中东部小国卢旺达因地脉的千峰万壑而被称作“千山之国”。当纽约时装插画师罗莎蒙德·哈尔西·卡尔1949年跟随丈夫搬来这里时，这片土地的变迁还没有开始发生。但紧随其后，她见证了殖民主义在非洲的衰亡，新生非洲国家的求生。她经历了内战革命，还有1994年由暗杀总统事件引发的种族大屠杀，超过100万人因此丧生。卡尔曾向《伦敦时报》回忆自己试图保护图西族邻居免遭胡图族毒手的场面，“他们在花园里拿着长矛又蹦又跳，其中一个我认识快一辈子了，他当时顶多也就12岁。”

尽管经历了离婚和丈夫回国的种种决定，卡尔依然选择留在非洲生活，她与这个国家的感情不再靠他人维系，而是发自内心的喜爱。屠杀发生后，卡尔把自己在卢旺达的种植园花棚改造成庇护所，收容因种族灭绝而成为孤儿的孩子，一直工作到2006年去世。被卢旺达的幸福与悲恸牵动长达半个多世纪，卡尔找到了激情所在，并发掘出此前她从未察觉到的坚忍品格。这本回忆录由卡尔和其侄女共同撰写，后者曾在非洲与姑妈一起工作。

《漂泊江湖》

傅君劢 著 郑惠丽 译
上海远东出版社·新行思 2025-10

在加州大学欧文分校中国古典文学与思想名誉教授傅君劢（Michael A. Fuller）看来，北宋末年王朝衰亡，很大原因在于重文抑武的环境中，思想和道德基本统一性的信念却相当生脆易折。宋朝虽基于固定文本如儒家经典和正史来解释制定政策，但非一言堂，有时能被用来举证相互矛盾的立场。旧意义的失效，催生出源源不断的新文本予以回应，其中就包括两宋时期的诗歌实践。通过研究江西诗派、杨万里和陆游的著作，傅君劢发现理学（道学）的崛起也给文学带来思想更新，二者的互补交织影响了南宋末年的文化融合，还奠定了接下来六个世纪中国社会的文化模式。

傅君劢指出，诗歌这种宋朝文人用来接触世界和探索意义的主要创作形式不仅响应事件，更在创造时代。他想要扭转“文学”作为一个价值可疑的空洞术语的定位，讨论文学正是人类参与世界的一种特质，而这种特质反过来又参与了更大的人类经验过程。

《伊拉克访古行记》

刘拓 著 石曼琳 整理
北京大学出版社 2025-11

尼采曾说：“一切文字中，我独爱用血写就者。”在刘拓的同事和亲友眼里，他从世界各地带回的行记也是用生命写就的。2015年与2019年，还在北京大学考古文博学院念书的刘拓两赴伊拉克，实地探访其主要古代遗存。访古之旅充满冒险和艰辛，尤其是2015年他被伊拉克军方误抓，在监狱中度过了14天，引发国内关注。但刘拓并非网友说的那样，“专门找危险战乱的国家旅游”，他选择目的地的标准是急迫性：由于过快的城建速度和战争风险，中东地区短期内就会发生很多变化，其中12个遗址在当时被评作濒危世界遗产，这也成了刘拓此行记录的重点。

伊拉克的古迹战前几乎没有被文物部门系统记录，又因当地向来游客很少，在21世纪迎来混乱局面之后错过了整个数字化时代，网上几乎找不到一张比明信片更大的旧图。刘拓留下大量图文资料，不仅记载了伊拉克古代遗存的历史、分布和现状，还描绘了当地自然风貌与日常生活图景，兼有其学术素养带来的知识性与人文关怀。在他2021年因意外离世后，好友石曼琳把这些内容整理出来，并在去往伊拉克实地调查时重走刘拓的来时路，拜访他在旅途中结识的老友，添加了来自旁观者角度的细节。

《从此世间有稀土》

羊顿 著
湖南科学技术出版社·原力 2025-10

当今世界，稀土是被各个大国视作极端重要的战略资源，从近期中国回应贸易战过程时加强稀土出口管制的举措就能窥见一二。之所以要把握稀土资源，是因为稀土“点石成金”的特殊作用，哪怕只添加极小份量，也能提高钢铁或有色金属在力学、电磁、光学、热学方面的性能，就如盐之于味，维生素之于生命。

然而纵观稀土元素的发现史，国界的分野远不如当下这么重要，稀土科学的进步从根本上依靠的，是全世界科学共同体之内的竞争与合作。一位豆瓣用户评价此书是“借着发现稀土元素这个壳”，展示了“西方17世纪科学革命发端之后的科学发现史（一种人类终将探究穷尽宇宙真理的雄心壮志）、科学竞争史（国家之间与科学家之间的较量相互交织）和科学范式演进史（新理论、新发现和新技术带来鉴定新元素的方法并把旧方法扫进故纸堆）。”

科学的“闪光”与发明者的“伟大”也在其中得到纠正还原，作者引用理查德·费曼的名言指出，“任何一个科学概念，都处在绝对错误和绝对真理间的某个刻度上，既不会在这一端，也不会在另一端，”稀土的发现过程亦如是，而发现它们的人也一样，“有的灵光一闪，做出自己的贡献便拂衣而去；有的在泥泞中挣扎一生，最终也难以在科学大厦上刻下自己的名字。耀眼也好，平凡也罢，这和现在的人们没什么不同，个中滋味艰辛还是甜蜜，唯有自知。”

《道德推脱》

阿尔伯特·班杜拉 著 徐健吾 译
中国人民大学出版社 2025

道德推脱 (moral disengagement)，即人们选择性地摆脱道德自我约束的心理机制，尤其在实施恶行时。美国当代心理学家阿尔伯特·班杜拉指出，当人们赋予有害行动高尚目的，通过责任移置与分散免除自身罪责，忽视淡化行动的结果或否认其危害性，剥削受害者的人性并归咎于其自食其果时，道德推脱就会容易发生。在大多数道德推脱的情况中，个人秉持的道德信念并未相较原先发生任何改变，也没有显示出与他人的不同，这意味着即使是本性体贴善良的人，也会由于某些特殊情境做出坏事。班杜拉举出具体案例，详细论证道德是如何被独裁者、军队、工业、娱乐还有人类疏离的本性系统性地摧毁的。

在社会惯例和法律施加的恐惧控制手段外，发挥道德能动性进行自我约束是道德推脱实现过程中需要突破的最后一道门槛。发挥道德能动性既包括抵制不人道做法，也意味着主动地共情关怀他人。班杜拉提醒人们，道德的本质不在于追求的目标，而在于采取的手段，当人们怀疑自己无法成功而打算放弃道德束缚时，守住自己的道德准则就需要勇气，需要一种在个人原则上抵御脆弱和疲惫，坚定承诺的不懈精神。

《电话线上的国家》

简·M.帕迪奥斯 著 谷李 译
东方出版中心 2025-11

香港大埔火灾中，居住宏福苑的有不少是看护卧床老人的菲佣，这再次让人们意识到劳动外包与跨国工人的处境。而在菲律宾，还有这样一类群体，大多是接受了高等教育、精通英语的年轻人，他们受雇于西方时区的客户，在办公室小隔间里代表企业接听或拨打电话，这些互动主要涉及客户服务、技术支持、电话营销和债务催收。

这类工作的外包兴起于20世纪90年代末，由总部设在美国的企业最先执行，2015年，菲律宾该行业的直接雇佣人数达到110万，营收达到220亿美元，约占菲律宾国内生产总值的7.5%。长期以来，菲律宾一直被视作护理、家务劳动或性工作的易剥削来源，由于呼叫中心与信息技术相关，这一岗位的蓬勃被当地塑造成一种象征，借此证明菲律宾已经准备好迈进知识经济领域，能够在新自由主义市场中大展拳脚，挑战全球经济和文化霸权格局。然而被英雄化的呼叫中心代理却因菲律宾的教育选择、消费习惯和性工作产业而受到严格审视，尽管这份工作具有经济前景，但其文化和社会价值并不稳固。呼叫中心提供了理解现下后殖民国度的一个切面：菲律宾的宏大理想在反映其民族自豪感的同时，有关殖民历史和国家未来的忧虑依旧如影随形。

《我是照顾者》

米奥 绘著
北京联合出版公司·先后 2025-11

“照顾者——就像被关在透明的悲伤盒子中，就算有一天终于能够离开照顾现场，却找不到逃离囹圄的钥匙。”

父母先后罹患癌症，米奥接下照顾的重责大任，漫长的照顾过程延续了12年，米奥的身心状况也因承受重压而随之恶化，照顾结束后，她依然无法走出阴影。在绘本中，米奥用图文创作回顾这段心路历程，揭示了照顾背后的矛盾：“成为照顾者”既是出于眷恋亲情的主动选择，也是因家庭责任分布不均造成的被动接受；通常家中只会有一位“主要照顾者”，而“主要照顾者”似乎理所当然要承担所有责任，一旦出现差错，其他家庭成员就会充当“正义者”进行指责；由于照顾者与被照顾者朝夕相处，容易产生摩擦，被照顾者嫌弃和宣泄负面情绪的人也最常是照顾者。照顾之路上不断消磨体力、消磨精神、消磨爱，最后甚至将自我也消磨殆尽，在这种情况下，如何与亲人和解，勇敢道谢与道爱，让告别不留遗憾，是任何照顾者都要面临的一课。