回家吧，家里已经供不起你上班了

从“00后整顿职场”到“娃，回家吧，家里已经供不起你上班了”不过短短几年时间。有人说，这大概是2025年的最大笑话。

年轻的上班族们每天在城市里奔跑，算来算去，工资却刚好填上温饱的坑。原本以为“上班是为了生活”，结果没想到，“哪来的生活，班都快上不起”了。

17:58分，工资准时到账了，扣除完四险，2758.06元，有零有整，孙荣看着自己略显“贫瘠”的工资单，一时不知道是该笑还是该哭。

讽刺的是，没等半小时，孙荣就确定自己必须哭一下了，银行催缴还贷款的短信像是定时炸弹一样，明晃晃的刺得人眼睛疼：尊敬的客户，您尾号0038的储蓄账户将于20251124扣还贷款资金2179.88，请于还款日当天17：00存入足额资金，以免影响信用记录……

想到曾经信誓旦旦给母亲说，如果可以帮助自己买房子，在首付上给一点支持，那么以后一定再也不问家里要钱，并且绝对自己负担月供后，孙荣也有点绷不住了，她的后悔和懊恼浓缩成了掉在地上团成一团的头发上：“别说负担房贷，光是现在养活住自己够吃够喝，就已经很辛苦了。”

孙荣叹了口气，找到置顶的和母亲的对话框，又从表情包里挑了个可爱漂亮人畜无害的小孩，一个表情包发过去，“妈妈，在吗？”

房子是2022年初，孙荣赶着高位买的，那时，整个城市都洋溢着一股“奇怪”的狂欢。朋友，同事，就连地铁上的陌生人，聊的也都是和房子有关的话题。

孙荣心动了，回家和母亲商量，她给母亲看伍尔夫的《一个人的房间》，把写着“有了这个房间，就有了一个做自己的空间，不管外界怎样波涛汹涌，怎样激流湍急，怎样充满偏见和压迫，最起码在自己的空间里，你的‘房间’会为你挡住很多很多东西”的句子用黄色的荧光笔重重的标记上，告诉母亲有了小屋后对自己的意义。

包括但不限于可以更独立更勇敢，更自信骄傲，更重要的是，这能成为她和妈妈的堡垒和基地，“像秘密小屋一样的存在。”

很明显，最后的理由打动了母亲。首付款母亲付了，这笔钱是母亲在县城生活省吃俭用几十年攒下来的，给女儿买她梦想的小屋，母亲起先没有觉得太亏。“就这一个娃，不给她给谁呢？”

孙荣自知和父亲关系疏远，“一个平庸又无用的妈宝男”。是她对父亲的唯一评价，关于父亲，她不愿多说，比起母亲的坚韧和隐忍，以及在事业上的吃苦耐劳，父亲就像是这个家庭的编外人员，“一人吃饱，全家不饿。”

但平庸的父亲好在不会管家中的财政大权，“有根烟吃对他就够了。”

孙荣曾经想做像母亲一样的人。这意味着，虽然没有看男人的眼光，但至少有攒钱赚钱的能力。但这股子劲在工作5年，尤其是买房之后，随着工资锐减，被迫调岗后，也很快就消散了，“别说像我妈，我连我妈一半都不如。”

因为预算问题，孙荣的房子买到了当时各大媒体重点宣传，并表示未来一定会有大力发展的新区板块。当然，3年过后交房的今天，“新区”明显没有太大的发展，看盘时候的荒芜早在当时就有了一些迹象，只是沉浸在即将拥有属于自己房产的喜悦里，孙荣忽视了这种不适。

但如今再回过头来想，这或许就是“冲动的惩罚。”楼盘附近连早期规划的地铁线路也看着遥遥无期，“有房子，但是住不了，别说没钱装修，就是要上班通勤，都得早起至少一个多小时。回家的公交7点半后就截至了，一加班就得拼车，一个月用在通勤的费用没有800，也得有600。”

为了通勤方便，孙荣只能在公司附近跟同事合租。于是，生活的成本再次增加，900的租金和每月固定2000多的房贷，让她看起来有点“捉襟见肘”。

更别说和同事朋友每周至少一次的社交AA花费，“这是生活在大城市的必要活动，不然人生还有什么意思？”再加上维持上班礼仪需要的化妆品日用，衣服杂物“油电水气都要钱，即使什么都不做，眼睛睁开，花销就已经产生了。”

28岁的孙荣第一次意识到了“上班是件烧钱的事情”。

而母亲给她发来账单的那个晚上，让她更是开始后悔自己的决定：想要靠自己留在城市是不是压根就是一件“奢侈又不可能”的事。

孙荣也看见过网上的吐槽。“啊，虚假的啃老：瘫在家里，多双筷子，多个碗。真实的啃老：独自在外打拼，还要买房买车。”

仗着母亲的宠爱，此前孙荣偶尔还能靠撒娇和提供一些情绪价值“讨好”一下母亲，但在买房3年后，房贷的支出还必须靠母亲每月固定的转账时，连一向好脾气的母亲也有了怨气，“你要不要试着换一份工作，或者回咱家跟前找个活？我怎么觉得，现在比供你上大学的支出要多太多了。”

这是第一次，母亲把抱怨的情绪透过文字表达了出来，孙荣有点不知道要怎么回答，她清楚母亲的不满，辛苦供给上大学的女儿，甚至还搭上积蓄给她在省城买房的女儿，怎么已经毕业5、6年了，还是需要伸手？

“想当年，我在她这年龄，她都3岁了。”

孙荣害怕母亲说这个话，她知道，母亲长期出钱是造成怨气的第一步，但更大的原因还是在于自己没有进入那个“稳定，顺遂，看起来更有指望的”生活里，比如，在合适的时间找到还不错的对象，“最好在25岁步入婚姻，28岁生个小孩，30岁再重返职场。”

母亲原本以为，在省城拥有一套公寓，会成为孙荣的底气和助力，“最起码，能让省城男孩跟她接触时，知道我们家娃不差，让婆家高看一下。”但却没想到，想象只是想象。

“光是愁生活费房贷房租从哪来，就已经焦头烂额了，哪有心思谈恋爱。”但这话，孙荣没办法给母亲讲，从母亲那里已经“提前支取”太多的她也不好意思。

孙荣偶尔会想起刚毕业参加工作的时候，收到第一份工资激动的给母亲打去了1000块，说是孝敬她老人家，没想到，月底房东通知房租需要按季收取的时候，她兜兜转转又找母亲支取了5000块。

她也想不通，自己怎么就把好好地日子变成如今的模样，她更无法抱怨生活和工作的难处，而感受过时代红利，因为努力就能过平稳生活的母亲也很难共情她的处境。

结婚、生子、有稳定的工作对于当下很多的年轻人来说，都是“奢侈品”：“不是我不想换工作，我也知道目前这些收入听起来很可笑，但我没办法，光是有个还能稳定发工资的工作我就已经很感恩了。我有个朋友，半年多没发一分钱了，还不敢辞职。”

很不幸，张浩就是个已经近一年都没有领到一分钱，但是还在苦苦支撑上班的“大冤种”。

尽管张浩内心也想辞职很多次，但是一想到此前为了找到这份工作付出的心力和成本，就又有点打退堂鼓了，这份在事业单位的“体面”是早先父母又托人又送钱才“求”来的工作。“没有关系，连进人家大门都是困难。”

也不是没有过辉煌的时候，新区管委会作为职位的头衔标签时髦又年轻，“实不相瞒，连找对象都很有优势，刚进单位时，想给我介绍女朋友的人一个接一个。”

张浩没有骗人，2018年，那是一个急速发展的年代，是“钱，资源，补贴，什么都不缺的时候。”张浩也有幸赶上，“是大家削尖了脑袋都想来的地方，面试的海归，名校毕业生根本不缺。单位门口都很少有20万以下的车，大家都大概知道对方的背景，家庭，甚至于对方父母的工作和人脉。”

至于生活和工作，“效益好的时候，年终奖拿个10来万是保守的，单位食堂都是自助餐，想吃什么吃什么，能赶上四星级酒店的用餐标准。”

提起过往，张浩沉浸其中，脸上露出神采飞扬的自豪，但很快，这股快乐就被现实难言的处境压塌了。张浩不止一次向我强调，一定不能说自己生活的城市和单位，他怕被认出来，也怕因为不谨慎而“失去”这份别人想象的“体面”工作。

时间飞逝，转眼也不过4、5年而已，单位财政紧张后，“别说年终奖，基本工资都不给发，自助餐倒是能吃，但餐标降下来了，现在说是父母贴补上班一点没错。”

以前“仗”着自己条件好，觉得结婚根本不是着急的事情，“拼拼事业，有的是时间。想谈恋爱那还不容易。”但时过境迁，物是人非，买车买房的背后是雷打不动的银行账单，“年龄到了，也着急了，但现在，说老实话，一点都不好意思跟女孩见面。你说咋见，出门请人家吃顿饭都得给我爸发个消息，口袋里连200块都没有。”

父亲虽然每个月会固定打5000块到张浩的户头，但这笔钱里，1400的车贷，800的油费，“食堂管两顿，但是下班总要见个朋友吧，不能不给伙计面子。”所以伙食费高点，2000就没了，剩下的抽个烟，周末和伙计再上个网，“根本剩不下。”

朋友觉得张浩是生在罗马的“公子哥”，但只有他自己知道这“公子哥”过得是什么生活，有些“体面”全靠演技。问父母要的勤了，自己脸也害臊，“爸妈虽然有退休金，但还没到我手里，我现在这班上的，跟纯公益没啥区别，感觉就是给自己找个事干，岔个心慌。”

周薇薇清晰记得自己到深圳的第一天，6月底，一年中最潮湿的季节。从高铁站出来时，空气里好像有股湿哒哒的洗不掉的霉味。她拖着一个旧行李箱，轮子磨损严重，在路上发出“咣啷咣啷”的响声。穿着 T 恤的她，看起来就像千万个贫穷大学生中的一个。

那时，她的实习工资2700，但她告诉自己：没关系，我来深圳了。

她来这里，是为了“进入行业”，“见见世面”，“跟上同龄人”。但入职第一天，她就被同组女生的装备震慑了——所有人都背着漂亮的印着她不知道logo的品牌通勤包，敲键盘的声音清脆一致。“连脸看着都水嘭嘭的，又光又亮。”

她拿出自己大学用的卡的要命的电脑时。突然觉得“特别不体面，很不好意思，光是电脑运行发出的声音都让我觉得很自卑。”

第二周，她被拉进一个项目组，需要每天跟客户开线上会。但她的破电脑，却黑屏了2、3次。会议结束后，领导没批评她，只是轻描淡写地说：“下次开会尽量不要掉线。”那天，她回出租屋的地铁上就做了决定。她必须换电脑。那是她第一次刷信用卡分期。而分期的钱，甚至是她实习3个月才能拿到的工资。

但她告诉自己：“这是投资，是走向更好未来的第一步。”

两个月后，她开始算账：房租：1600，通勤：450，吃饭（已经极度克制的情况下）：900，护肤 & 基础化妆品：100 换电脑分期：380，组里不成文的“团建AA”：150–200：偶尔一顿像样的饭：100……

算完后，她意识到一件刺痛现实的事：她的实习不是在上班，是在为“有资格上班”的付费。而她以为自己在向上爬，但实际上是在用家庭的积蓄托着自己不掉下来。

直到那天晚上，妈妈给她汇了房租后发来一句：“薇薇，妈不是说你非得挣多少钱，你不要再省到不吃饭了。妈供得起你，但妈还是希望你能回来。”她突然明白了，原来自己“努力”这件事，本身就是家庭在负重前行。

就像孙荣一样，小时候，她以为“上班”即意味着赚钱；而长大后才知道，有些工作需要先缴纳“城市税”——这不是法律意义上的，而是生活意义上的。

焗菜7月份的时候在社交平台发过一条消息，那是母亲发来的微信，“赶紧回家吧，家里供不起你上班了。”焗菜配文，“怎么办啊？我妈说在家里吃吃喝喝反倒花不了几个钱。有时候真是很无助”没想到，这一简单配图却推动了几万人的讨论。

“上班确实费钱，坐在工位上天天就想着奖励自己，哪怕什么也没干，都觉得自己太辛苦了，配得上一切好东西，根本控制不住购买欲，尤其是一旦上班受气了，就必须买点贵重物品安慰自己，而不上班后，物欲好像反而变低了。”

生活里，真实的焗菜并不是“好逸恶劳”的人，甚至于除了正常的工作，他还会参加合唱团的线下演绎，表演是他的爱好，也是他的兴趣所在，为数不多分享在社交平台的本人照片，也几乎全是在为喜欢的事务奔走的身影。

在短暂的接触里，也能感受到他的礼貌和细腻，他小心翼翼的介绍着自己，说到自己只是普通的地铁上班的路人，没过什么奢靡的日子，不是演员，但是会希望在无趣的生活中尽可能参与一些斜杠的尝试。也想要在有限的物质条件下过得尽量游刃有余一点。

这可能恰恰也是当下许多同龄人非常真实的缩影：既在主业中应对大环境波动，又通过多元尝试探索可能性和韧性。

而网友的讨论给了他新的视角，意识到自己以及其它或多或少，家里愿意适度托举的小孩是如此幸运。

在天南海北的评论里，他了解到很多工作没几年的年轻人的状况，大家在外工作，扣掉房租扣掉很多生活必须品后，甚至远远不如回家后的生活，而要维持这些，付出的时间、心力、甚至经济成本都要更高。

小时候大家被教育，苦一点好好学习，以后上好大学就轻松了。上了好大学，有了好文凭，未来工作就会轻松了。但去了大城市上班，一定能赚到很多钱，一定可以买房落户，未来一定更有升值空间。

社会中，一些之前的叙事在崩塌，又有一些新的讨论在出现。

“回家吧，家里已经供不起你上班了。”对一些刚上班的年轻人可能只是一句玩笑梗，而对另一些人来说，却是真实经历的。

▲部分人物为化名

观点：|" ||||

新知：|| |||||

有趣：|||||

本文创作团队

撰文| 汤加

设计制图| 武龙 连彤

文内图片| 网络

审校| 陈锵