我活到76岁才发现：人老了，都会被子女嫌弃，只是放在心里不敢说

我叫林建国，今年七十六。

住在城南的老家属院，三楼，没电梯。

腿脚一年不如一年，上下楼，膝盖就像是没上油的合页，咯吱咯吱地响，还带着疼。

今天是我生日，儿子林伟和女儿林静说好，晚上都回来。

下午三点，我就开始在厨房里忙活。

排骨焯水，捞出来，准备炖上。鲈鱼已经让菜市场的师傅收拾干净了，我回来又冲了三遍，在鱼身上划了几刀，抹上盐和料酒，肚子里塞上姜片。

小芳（我儿媳妇）爱吃可乐鸡翅，林伟喜欢我做的红烧肉，外孙女点名要吃炸虾球。

满满当当一桌子菜，都是他们的喜好。

我自己的喜好？

人老了，牙口不好，吃点软的烂糊的就行。没那么多讲究。

油烟机轰隆隆地响，锅里滋啦啦地冒着热气，屋子里总算有了点活人的气息。

平时这屋子太静了，静得能听见灰尘往下掉的声音。

六点半，门铃响了。

是林伟一家三口。

“爸，生日快乐！”林伟嗓门大，人还没进来，声音先进来了。

儿媳妇小芳跟在后面，手里提着个蛋糕盒子，笑着说：“爸，祝您福如东海，寿比南山。”

孙女婷婷已经上初二了，低着头玩手机，被她妈捅了一下，才不情不愿地抬起头：“爷爷生日快乐。”

我笑着接过蛋糕，“来就来，还买什么东西。”

嘴上这么说，心里是高兴的。

没过一会儿，女儿林静也到了，带着她老公和上小学的儿子。

屋子一下子就满了，吵吵嚷嚷，热热闹闹。

我把最后一道汤端上桌，招呼他们，“都别站着了，快洗手吃饭，菜要凉了。”

饭桌上，他们聊着工作，聊着孩子的学习，聊着股票又跌了。

我插不上嘴。

那些话题，离我的生活太远了。

我就闷头给大家夹菜。

“林伟，吃块肉，你最爱吃的。”

“小芳，鸡翅炖烂了，尝尝。”

“婷婷，虾球，刚炸的，脆。”

他们一边“嗯嗯”地应着，一边继续着自己的话题。

只有我那个小外孙，还愿意搭理我，含着一块排骨，口齿不清地说：“姥爷，好吃。”

我摸摸他的头，心里头热乎乎的。

吃到一半，林伟从包里掏出一个盒子。

“爸，这是给你的生日礼物。”

打开一看，是个崭新锃亮的智能手机。

我愣住了。

“我那老年机不是用得好好的吗？买这个干啥，浪费钱。”

林伟把手机拿出来，在我面前晃了晃，“那能一样吗？爸，这都什么年代了，你那个手机，除了打电话什么都干不了。这个，能视频，能看新闻，还能在家庭群里抢红包。”

他一边说，一边开始给我演示。

“你看，点这里是微信，这是通讯录，这个是……”

他的手指在屏幕上划得飞快，我眼睛都跟不上。

“你慢点，我记不住。”我有点急。

林伟的眉头几不可见地皱了一下。

“很简单的，爸。你看，就这么点开……”他又说了一遍。

我还是没看明白。

那些小图标，在我眼里长得都差不多。

“算了算了，我学不会，你拿回去吧。”我摆摆手，心里有点烦躁。

不是烦这个手机，是烦我自己。

怎么就这么笨，这么没用。

林伟的耐心显然不多，他叹了口气。

就是这声叹气。

很轻，但像根针，一下子扎进了我的心窝子。

我抬头看他，他正和旁边的小芳交换了一个眼神。

那个眼神我读懂了。

是无奈，是嫌麻烦。

小芳立刻打圆场，“爸，没事，不着急，让林伟多教您几次就会了。”

可那种被嫌弃的感觉，一旦升起来，就压不下去了。

我突然就没了胃口。

一桌子的菜，好像都凉了。

我说我吃饱了，想去歇会儿。

他们也没留我，只说让我别累着。

我一个人回到卧室，关上门，躺在床上。

客厅里的说笑声，隔着门板传过来，模模糊糊的，像另一个世界。

我睁着眼睛，看着天花板上那圈老旧的石膏线。

这房子，住了快四十年了。

当年分到这套房的时候，林伟才五岁，林静还没出生。

那时候，这屋子也是这么热闹，但那时的热闹，是暖的，是贴心的。

现在，热闹是他们的，我像个局外人。

我活了七十六年，什么风浪没见过。年轻时在工厂里当车间主任，手底下管着百十号人，谁见了我不得客客气e气地叫声“林师傅”。

退休了，人走茶凉，我认了。

可我没想到，老了老了，还要被自己的孩子嫌弃。

他们不说。

一个字都不会说。

但那种不耐烦，那种敷衍，那种“你怎么这么麻烦”的眼神，比直接骂出来还伤人。

我捂着胸口，那里堵得慌。

原来人老了，真的就成了个累赘。

那天晚上，他们走后，我一个人收拾残局。

桌上的菜，几乎没怎么动。

我把它们一道一道倒进垃圾桶。

心里也跟着空了。

新手机就放在桌上，黑色的屏幕，像一只沉默的眼睛，冷冷地看着我。

我没碰它。

从那天起，我心里就像是扎了一根刺。

我开始变得格外敏感。

林伟打电话过来，问我手机用得怎么样了。

我说，还没用。

电话那头沉默了几秒，然后是压抑着不耐烦的声音：“爸，你得学啊，不然我们联系你多不方便。”

“我这不好好的吗？有事你打我老年机。”

“老年机信号不好，有时候打不通！而且万一你在外面有什么事，智能手机还能定位。”

他说得头头是道，句句都是为我好。

可我听出来的，全是“你别给我们添麻烦”的潜台词。

我没跟他吵，只是淡淡地说：“行了，我知道了。”

然后就挂了电话。

我不想听他继续说下去。

我怕自己会忍不住说出什么伤人的话。

父子之间，一旦撕破了脸，就再也回不去了。

过了几天，林静也打电话来。

“爸，我哥说你那个新手机还没用？是不是不会啊？要不周末我过去教教你？”

女儿的声音总是比儿子软一些。

但我听着，还是觉得不舒服。

“不用了，我让你哥把说明书拿回来了，我自己研究研究。”我撒了个谎。

“那也行，您别累着眼睛。”她又嘱咐了几句家常，什么天冷了多穿衣服，少吃咸的。

听起来很贴心。

可我知道，她公司最近忙得脚不沾地，她儿子又要考级，她哪有时间真的过来陪我这个老头子研究手机。

她这么说，不过是为了让我心里好受点。

一种程序化的关心。

就像你去银行，柜员对你笑着说“请慢走”一样。

都是假的。

我开始观察我身边那些老伙计。

楼下住的张师傅，比我大两岁。

他儿子在国外，一年也回不来一次。

平时就老两口过。

有一次我看见他老伴儿在楼下哭。

我过去问怎么了。

她擦着眼泪说，儿子给他们寄了一台新电脑，让他们学着上网，说以后就视频聊天，省电话费。

可他们两个，连开机键都找不着。

打电话过去问，儿子说了两句就不耐烦了，“网上都有教程，你们自己搜一下啊！”

老太太委屈地说：“我要是会搜，我还用问你吗？”

儿子在那头说：“哎呀妈，我这儿忙着呢，晚点再说！”

然后就把电话挂了。

老太太对着我说：“你说，这是我们笨吗？我们年轻的时候，也是厂里的技术骨干啊。怎么老了，就什么都学不会了呢？”

我不知道怎么安慰她。

因为我也一样。

我们不是笨，我们只是……被时代扔下了。

而我们的孩子，跑得太快，他们不愿意停下来，等等我们。

公园里，那群下棋打牌的老头儿。

以前凑在一起，聊的都是国家大事，谁家孩子有出息。

现在，聊的都是自己身上又多了什么毛病，吃的药又加了几种，孩子又多久没回来看自己了。

李师傅说，他闺女给他请了个保姆，一个月八千。

他说：“我一个月退休金才五千，我跟她说不用，我自己能行。你猜我闺女怎么说？”

我们都看着他。

李师傅撇撇嘴，学着他闺女的语气：“爸，您就别逞强了。您要是自己在家摔一跤，我们得请假回来照顾你，误工费都不止这个数。请个保姆，我们放心，您也安全。”

他说这话的时候，脸上没什么表情。

但我看见他放在膝盖上的手，握成了拳头，青筋都爆出来了。

我们都沉默了。

这话，太伤人了。

好像我们这些老骨头，存在的唯一价值，就是别给他们添乱。

我们的死活，在他们眼里，已经变成了一道可以计算得失的经济题。

那天，我终于下定决心，要学那个新手机。

我不想再让他们觉得我没用。

我戴上老花镜，把说明书摊在桌上，一个字一个字地看。

那些字，明明都认识，可连在一起，我就不明白是什么意思了。

什么“UI界面”，什么“云端同步”，什么“后台刷新”。

简直像天书。

我摸索着开了机，屏幕亮了起来。

五颜六色的图标，看得我眼花。

我试着去点那个绿色的，叫“微信”的东西。

点进去，又要注册，要绑定手机号，要设置密码。

我折腾了半个多小时，出了一头的汗，还是没搞定。

心里那股火，“噌”地一下就上来了。

我把手机往沙发上一扔。

什么玩意儿！

我不用了还不行吗！

那天下午，我气得午饭都没吃。

一个人坐在阳台上生闷气。

看着窗外那棵老槐树，叶子都快掉光了。

光秃秃的树杈，在冬天的风里抖着，像我一样，又老又没用。

晚上，林伟又打电话来。

“爸，手机会用了吗？我把你拉进家庭群了。”

我没好气地说：“不会。”

“怎么还不会？我不是教过你了吗？”他的声音也高了起来。

“你那叫教吗？你跟放电影似的划拉两下，我看得清吗？”我积压了几天的火气，终于找到了出口。

“爸，你怎么不讲道理呢？我那天公司还有个会，我专门抽时间回去给你过生日，教你用手机，你还想我怎么样？”

“我不想你怎么样！我不要你那破手机！你拿回去！”我吼了起来。

“你这人怎么这么犟呢！为你好你还不要！”

“我用不着！我这辈子没用过那东西，不也活得好好的吗！”

“行！行！你不用就不用！当我没买！”

他“啪”地一下挂了电话。

我举着听筒，听着里面的忙音，手都在抖。

这是我们父子俩，这么多年来，第一次吵得这么凶。

胸口闷得像压了块大石头。

我不想这样的。

我真的不想。

可我控制不住。

那种被当成累赘、当成傻子的感觉，太憋屈了。

我的骄傲，我的自尊，在“智能”这两个字面前，被碾得粉碎。

冷战开始了。

一个星期，林伟没再给我打电话。

林静倒是打了一个，小心翼翼地问我怎么样。

我说，挺好。

她欲言又止，最后还是说：“爸，我哥那个人，就是性子急，没什么坏心，您别往心里去。”

我还能说什么？

我说：“我知道。”

挂了电话，屋子里又只剩下我一个人。

我突然觉得很害怕。

我怕我就这么悄无声息地死在这个房子里，都没人知道。

就像新闻里说的那样，“独居老人，死后一周才被发现”。

这个念头一出来，就像藤蔓一样，紧紧地缠住了我的心脏。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

闭上眼睛，就是年轻时候的场景。

我扛着林伟坐在我脖子上，去看灯会。

我手把手地教林静写她的名字。

那时候，他们那么小，那么依赖我。

我是他们的天。

可现在，他们的天，比我这片天，大太多了。

我再也罩不住他们了。

反过来，我成了需要他们庇护的人。

可他们，好像不太情愿。

又过了一个星期，我的身体开始不对劲。

头晕，恶心，有时候看东西还重影。

我没敢告诉他们。

我怕他们又会说：“你看，让你别生气，你非不听。”

我不想再给他们任何指责我的机会。

我一个人去了医院。

挂号，排队，看医生。

医院里永远都是那么多人，每个人脸上都带着焦虑。

我坐在走廊的长椅上，看着身边的人。

有年轻的妈妈抱着发烧的孩子。

有中年男人扶着自己怀孕的妻子。

也有很多像我一样的老人。

有的，有子女陪着，跑前跑后。

有的，也是一个人，默默地坐在角落里。

我们这些孤独的老人，眼神交汇时，好像都能读懂对方心里的凄凉。

轮到我了。

医生是个很年轻的姑娘，戴着口罩，只露出一双眼睛。

她问了我几个问题，让我去做检查。

CT，验血。

等结果的时候，最熬人。

我坐在那里，胡思乱想。

万一是什么不好的病……

我不敢再想下去。

结果出来了。

医生看着片子，眉头皱了起来。

“大爷，您这个情况，有点不太好。”

我心里“咯噔”一下。

“是……脑子里长东西了。”

她的话很委婉。

但我听懂了。

是肿瘤。

那一瞬间，我脑子里一片空白。

我不知道自己是怎么走出诊室的。

手里攥着那张诊断报告，那几个字，像烙铁一样，烫得我手心疼。

我坐在医院门口的台阶上，看着来来往往的人群和车辆。

天色渐渐暗了下来。

城市的霓虹灯一盏盏亮起，很漂亮。

可没有一盏，是为我亮的。

我该怎么办？

告诉林伟和林静吗？

告诉他们，他们的老父亲，快要死了。

他们会怎么样？

会请假回来，陪我做手术，陪我化疗吗？

还是会一边说着“爸，你别担心，我们都在”，一边私下里商量，这笔医疗费该怎么分摊？

谁家出多，谁家出少？

谁负责白天陪床，谁负责晚上守夜？

会不会因为这些，他们兄妹俩，还有他们各自的家庭，再生出许多新的矛盾和争吵？

我不敢想。

我怕我人生最后这段路，不是在亲情的温暖里走完，而是在他们的争执和计算中，狼狈地收场。

我把那张诊断报告，叠起来，塞进了口袋最深处。

我决定，不告诉他们。

这是我自己的事，我自己扛。

回到家，我看着这个空荡荡的屋子。

突然觉得，也没什么不好。

至少，这里是安静的。

我不用再去看谁的脸色，听谁不耐烦的叹气。

我从柜子里，把我所有的积蓄都拿了出来。

一个铁皮盒子，里面是几本存折，还有一些现金。

不多，十几万。

是我和老伴儿一辈子省吃俭用攒下来的。

老伴儿走得早，这些钱，我本来是打算留给孩子们的。

但现在，我改主意了。

这些钱，我要花在自己身上。

第二天，我去了那家我一直嫌贵，但老伴儿生前最喜欢吃的馆子。

点了一桌子菜。

都是她爱吃的。

松鼠鳜鱼，响油鳝糊，蟹粉小笼。

我要了一瓶黄酒，自斟自饮。

我对面放了一副空碗筷。

“老婆子，我来看你了。”

“孩子们都好，你别惦记。”

“我……我也挺好。”

我说着说着，眼泪就下来了。

邻桌的人都看我，像看个疯子。

我不在乎。

我这辈子，要强了一辈子，为别人活了一辈子。

到头来，该为自己活一次了。

吃完饭，我打车去了市里最大的商场。

我给自己买了一身新衣服。

料子很好的羊绒大衣，以前我连看都不敢看。

穿在身上，又轻又暖。

我还给自己买了一块表。

瑞士的，指针走起来，一点声音都没有，特别顺滑。

花钱的感觉，原来是这么痛快。

我好像要把这辈子的委屈和压抑，都随着这些账单，一起扔掉。

接下来的日子，我开始了我自己的“告别计划”。

我把我年轻时候想去但没去成的地方，都列了个单子。

苏州，杭州，桂林，西安。

我报了一个老年旅行团。

出发前，我给林伟和林静分别发了条短信。

“我要出去旅游一段时间，勿念。家里的钥匙在老地方，有事自己处理。”

短信是拜托邻居家上大学的孙子帮我发的。

用那个崭新的智能手机。

他教了我半天，我总算学会了怎么打字。

虽然很慢，一分钟只能打十个字，但我还是学会了。

我不想再求我的孩子们。

发完短信，我就关了机。

世界清静了。

旅行团里都是老年人。

大家来自五湖四海，凑在一起，反而没什么隔阂。

因为都知道，这可能是人生最后一次看世界的机会了。

我们一起逛园林，一起坐游船，一起爬不高的山。

晚上，就凑在一起打牌，聊天。

聊年轻时的风光，聊老伴儿，聊孙子孙女。

很少有人提自己的子女。

好像那是个心照不宣的，不愿触碰的话题。

在桂林，我们坐船游漓江。

两岸的山，奇形怪状的，倒映在碧绿的水里。

船上的导游说：“各位爷爷奶奶，你们看，这叫‘九马画山’，据说能看出九匹马的，是状元之才。”

我眯着眼睛，看了半天。

一匹也没看出来。

只觉得那些山，影影绰绰的，像人的一生，看得见轮廓，却看不清细节。

身边一位从北京来的大爷，拍了拍我。

“老哥，想什么呢？”

我说：“没什么，就是觉得，这辈子过得真快。”

他笑了，露出一口假牙。

“可不是嘛。眼睛一睁一闭，就老了。孩子一转眼，就大了。大了，就嫌我们烦了。”

他的话，说得那么轻描淡写。

我心里却又是一阵抽痛。

“你家的也这样？”我问。

“都一样。”他摆摆手，“我儿子，是个不大不小的官。天天忙得见不着人。我老伴儿前年走了，就我一个人。他怕我出事，影响他仕途，就把我送到了最好的养老院。一个月两万。”

他伸出两个指头。

“两万块，买他个心安。你说可笑不可笑？”

我沉默了。

“其实啊，我们心里都明白。”他看着远处的山，悠悠地说，“不是孩子们不孝顺。是他们太忙了，压力太大了。房贷，车贷，孩子的教育，夫妻的关系，领导的脸色……哪一样都压得他们喘不过气。我们呢，老了，病了，不中用了，在他们的生活里，就成了一个需要小心翼翼维护，但又时常会出故障的‘老物件’。”

“他们怕我们摔，怕我们病，怕我们死。不是因为有多爱我们，舍不得我们。是怕我们出事，给他们本就一团乱麻的生活，再添上一笔麻烦。”

他的话，像一把手术刀，精准地剖开了我一直不敢正视的现实。

是啊。

嫌弃。

这两个字，不一定代表着恨。

更多的时候，它代表着“无能为力”和“不堪重负”。

他们不是不爱了，只是没力气爱了。

那天晚上，我一个人在酒店房间里，想了很久。

我想起林伟小时候，发高烧。

我和老伴儿，抱着他，在医院的走廊里跑了一夜。

那时候，我们没觉得他麻烦。

我想起林静高考前，压力大得整夜失眠。

我每天晚上都给她热一杯牛奶，陪她坐到半夜。

那时候，我没觉得她麻烦。

为什么？

因为那时候，我们年轻，我们有精力，我们对未来有盼头。

我们觉得，为孩子付出的一切，都是投资，他们是我们的希望。

而现在，我们老了。

我们成了他们的过去。

他们对我们的付出，成了一种没有回报的，纯粹的消耗。

人性，或许就是这么现实。

想通了这一点，我心里那块大石头，好像……松动了一些。

我不再那么怨恨了。

只是觉得悲凉。

一种深刻的，无法言说的悲凉。

旅行结束，我回到了家。

屋子里落了一层薄薄的灰。

我打开手机，几十个未接来电，全是林伟和林静的。

微信里，家庭群已经炸了。

“爸去哪了？”

“怎么不接电话？”

“不会出什么事了吧？”

“我已经报警了！”

看着这些消息，我心里五味杂陈。

我给林伟回了个电话。

他几乎是秒接。

“爸！你跑哪去了！你知不知道我们都快急疯了！”他的声音又急又气。

“我出去旅游了，不是给你们发短信了吗？”我平静地说。

“发短信？你就发那么一条没头没尾的短信，然后就关机失联半个多月！你让我们怎么想！”

“我就是想自己出去走走。”

“走走？你都多大岁数了！一个人出去多危险！你要是有个三长两短，你让我们怎么办！”

他的话，听起来句句都是关心。

可我却听出了另一层意思。

你让我们怎么办？

是啊，我要是死在外面，会给他们带来多大的麻烦。

认领尸体，处理后事，接受亲戚朋友的议论。

“老林家的孩子真不孝顺，让老父亲一个人出去旅游，死在外面了都不知道。”

这些，才是他们真正害怕的吧。

“我没事，回来了。”我说。

“你现在在哪？我马上过去！”

半小时后，林伟和林静都赶到了。

他们俩，风尘仆仆，眼窝深陷，看起来是真的急坏了。

一进门，林静的眼圈就红了。

“爸，你吓死我们了。”

林伟则是一脸的怒气，绕着屋子走了一圈，最后停在我面前。

“爸，你必须跟我们说清楚，你到底是怎么想的？”

我看着他们。

这两个我从小带到大的孩子。

他们长大了，有了自己的生活，自己的烦恼。

他们脸上的焦虑和疲惫，是真的。

对我的担心，或许，也是真的。

只是这份担心里面，掺杂了太多别的东西。

我决定摊牌。

“我去看病了。”我说。

他们俩都愣住了。

“什么病？”林静紧张地问。

我从口袋里，掏出那张被我捏得皱巴巴的诊断报告，放在他们面前。

“脑子里，长了个东西。”

空气，在那一刻凝固了。

他们俩的脸色，瞬间变得惨白。

林伟一把抓过那张纸，看了一遍又一遍，好像不认识上面的字。

林静捂着嘴，眼泪掉了下来。

“怎么会……什么时候的事？”

“就是跟你哥吵完架之后，觉得不舒服，去查的。”我故意说得云淡风轻。

林伟的身体晃了一下。

他的嘴唇哆嗦着，看着我，眼神里充满了震惊，愧疚，还有……恐惧。

“爸，我……”他想说什么，却一个字都说不出来。

我看着他这个样子，心里竟然没有一丝报复的快感。

只觉得没意思。

太没意思了。

非要用“死亡”这张底牌，才能换来他们的重视和温情。

这段亲情，已经廉价到了这个地步。

“医生怎么说？”林静哭着问。

“医生说，可以做手术，但风险很大。我这么大岁数了，下不了手术台的可能性很高。就算手术成功，后面还有化疗，放疗。人活受罪，最后还是人财两空。”

我把最坏的结果，都说了出来。

“所以，我决定了。”

我看着他们，一字一句地说。

“我不治了。”

“不行！”林伟和林静异口同声地喊了出来。

“必须治！钱我们来想办法！爸，你不能放弃！”林伟的眼睛都红了。

“是啊，爸，现在医学这么发达，肯定有办法的！我们马上去北京，去上海，找最好的专家！”林静抓着我的胳膊，摇着头。

他们很激动。

很真诚。

我知道，此刻他们的孝心，是真的。

面对死亡的恐惧，让他们暂时忘掉了所有的不耐烦和算计。

可我心里很清楚。

这股劲儿，撑不了多久。

等到真的开始治疗，每天的陪护，高昂的费用，看不到尽头的折磨……

今天他们说的这些话，许下的这些诺言，都会在日复一日的消磨中，渐渐褪色。

嫌弃，还是会回来的。

并且会因为我的病，变得更加理直气壮。

“我们花了这么多钱，花了这么多时间，你怎么一点好转都没有？”

“你能不能配合一点？我们上班也很累的！”

“当初就不该做这个手术，现在搞得我们所有人都不得安生！”

这些话，我仿佛已经听见了。

我不想。

我不想在我生命的最后阶段，还要去承受这些。

“这是我的决定，你们不用再说了。”我摆摆手，语气不容置疑。

“我出去这半个多月，想得很清楚了。剩下的日子，我想过得舒坦点。”

“我把我的钱，分成了三份。一份，是我的丧葬费，到时候别搞那些虚的，简单点就行。一份，留给婷婷和你们家小宝上大学用。最后一份，我自己花。”

“从今天起，你们不用天天往我这儿跑了。你们有自己的日子要过。我呢，也有我自己的安排。我想吃点什么，就去吃。想去哪儿逛逛，就去逛逛。你们要是真有心，一个星期，抽空回来看我吃顿饭，就行了。”

我说完，看着他们。

他们俩都呆住了。

好像从来不认识我这个父亲一样。

也是。

在他们眼里，我一直是个强势的，说一不二的，为这个家操心了一辈子的父亲。

他们从没想过，我会这么“自私”，这么“洒脱”。

那天，他们在我家待了很久。

说了许多话。

劝我的，保证的，忏悔的。

林伟甚至哭了。

一个快五十岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

“爸，对不起。是我混蛋，我不该跟你吵架，不该对你不耐烦。”

我拍了拍他的肩膀。

“不怪你。”

“都过去了。”

我是真的不怪他了。

当我决定坦然接受死亡的那一刻，好像很多事情，都释然了。

就像那位北京大爷说的。

他们也不容易。

我不能要求他们像我当年对他们那样，毫无保留，不计成本。

时代不同了。

人心也不同了。

从那以后，我们家的氛围，发生了一种微妙的变化。

林伟和林静回来看我的次数，真的变多了。

不再是程序化的嘘寒问暖。

他们会坐下来，陪我聊聊天。

林伟会耐心地，一遍又一遍地教我用那个智能手机。

我学会了发语音，学会了视频通话，甚至学会了看上面推送的短视频。

林静会买很多我爱吃的菜，亲自下厨。

她做的饭，没有我做的好吃。

但吃在嘴里，是暖的。

他们的小心翼翼，和刻意的讨好，我看得一清二楚。

我知道，这一切，都建立在我那张“死亡通知单”之上。

他们是在补偿。

也是在求自己的心安。

我照单全收。

我享受着这份迟来的，或许也是短暂的温情。

同时，我也在过着我自己的日子。

我每天去公园散步，跟老伙计们下棋，吹牛。

我用新手机，学会了网购。

买一些以前舍不得买的东西。

茶叶，文玩，甚至还买了一把音质很好的二胡。

我开始拉二胡。

拉得不好，吱吱呀呀的，像锯木头。

邻居没来投诉，估计是林伟他们去打过招呼了。

有时候，我拉着《二泉映月》，会想起老伴儿。

想着想着，眼泪就下来了。

我就这么过着。

身体一天比一天差。

头晕的次数越来越多。

有时候，记忆也会断片。

上一秒还想着要干什么，下一秒就忘了。

我知道，我的时间不多了。

但我心里，很平静。

有一天，林伟又来看我。

他给我带来了几本相册。

都是老照片。

我们一张一张地翻。

翻到一张我扛着他，他笑得露出豁牙的照片。

林伟看着那张照片，看了很久。

“爸，我那时候，真瘦。”

“那时候家里穷，哪有什么好吃的。”我说。

他又翻到一张，是全家福。

照片上，我还很年轻，意气风发。老伴儿笑得很温柔。林伟和林静，还是两个小不点。

“爸，对不起。”他突然又说。

“又说这个干什么。”

“我有时候就在想，我怎么就活成了现在这个样子。”他声音很低，“每天睁开眼就是一堆破事，对客户赔笑脸，对领导点头哈腰。回到家，老婆孩子一堆事。有时候，真的很烦。对你们……也就没那么上心了。”

“我知道。”我说。

“我怕。”他看着我，眼睛里有我从未见过的脆弱，“我怕我老了，婷婷也这么对我。”

我笑了。

“会的。”

他愣住了。

“人老了，都会被嫌弃的。这是规律，逃不掉的。”我看着他的眼睛，慢慢地说，“你嫌弃我，不是因为你不孝顺。是因为我老了，病了，成了你的负担。你怕我，就像怕一个不断提醒你‘你也会有这么一天’的镜子。”

“将来，婷婷也会嫌弃你。因为你也会老，会病，会跟不上她的世界，会成为她的负担。”

“这不是谁的错。”

“这就是人生。”

林伟沉默了。

他好像被我的话震住了。

过了很久，他才说：“爸，那我们该怎么办？”

我把相册合上。

“怎么办？”

“趁还走得动，对自己好点。”

“趁他们还需要你，对他们好点。”

“至于他们将来怎么对你，别想太多。想了也没用。”

“人啊，活到最后，都是自己一个人。”

“把自己的心安顿好了，比什么都强。”

那天，林伟在我家坐到很晚。

我们聊了很多。

聊我小时候，也聊他小时候。

好像要把这几十年的隔阂，都聊开。

临走时，他抱了抱我。

很用力的一个拥抱。

他说：“爸，谢谢你。”

我不知道他谢我什么。

或许，是谢我让他看清了某些真相。

又或许，是谢我，给了他一个可以原谅自己的理由。

在那之后，我能明显感觉到，林伟变了。

他不再那么焦虑，那么急躁了。

他看我的眼神里，那种刻意的讨好少了，多了一些坦然的，平静的温情。

或许，他终于接受了“父母会成为负担，自己也会成为负担”这个现实。

当他不再恐惧这个现实，嫌弃，也就慢慢淡了。

我的身体，终究是没能撑太久。

在一个很平常的下午，我躺在我的摇椅上，晒着太阳，听着窗外孩子们的笑闹声。

拉了一辈子的二胡，还没学会一首完整的曲子。

刚买的茶叶，才喝了一半。

想去的地方，单子上还有好几个没划掉。

有点遗憾。

但不多。

我感觉自己越来越困，眼皮越来越重。

我好像看见了我的老伴儿，她站在不远处，对我笑着招手。

还是那么年轻，那么好看。

我闭上了眼睛。

我活了七十六年，吃过苦，享过福，爱过人，也被爱过。

我养大了两个孩子，看着他们成家立业。

我见证了一个时代的变迁。

最后，我也终于弄明白了一点人生的道理。

人老了，被子女嫌弃，是常态。

他们不敢说，是还存着一份良心和人伦的底线。

我们感觉到了，心里难受，是还存着一份为人父母的期待和尊严。

这中间的矛盾，无解。

除非，有一方先放下。

要么，是他们放下“父母永远是港湾”的幻想，接受我们衰老无用的现实。

要么，是我们放下“养儿防老”的执念，接受自己终将孤独的宿命。

我用了半条命，才想明白这个道理。

不知道，我的孩子们，需要用多久。

希望，他们能比我早一点。

这样，他们人生的后半段，或许能过得比我……轻松一点。