她爱这美景：古城冬日，一衣晴朗

晨起时，阳光已有了分量，不再是夏日那种泼辣辣的白，而是蜜色的、半凝固的，透过窗格，在木地板上切出一块块暖融融的印子。我拉开衣橱，手指掠过一众厚重，独独落在那件燕麦色的宽身毛衣上。它不新了，袖口有微微的、洗润出的绒球，贴肤的羊毛却愈发柔软，像一句被时光打磨得妥帖的旧诺言。我穿上它，配一条炭灰色的阔腿羊毛裤，布料走动时发出极轻微的沙沙声，如同与自己的私语。这身衣服不为了惊艳谁，只为了裹住自己，像一层温软的茧，与今日这难得的冬日晴空，恰好相配。

古城的石板路被岁月磨出了温润的光泽，在斜射的阳光下，泛着青灰色的、哑默的亮。我刻意避开了主街，拐进一条侧巷。喧闹忽然就被一道斑驳的砖墙隔在了外面，耳边只剩下自己的脚步声，以及不知从哪家庭院里探出的老梅，那清冽的暗香。阳光毫无保留地倾泻下来，落在毛衣粗砺的纹理上，我能感觉到那热度一点点渗进皮肤，渗进昨日被空调房抽得有些干涩的关节里。它不像夏天的阳光那般具有侵略性，它只是慷慨地铺展着，覆盖着，让城墙的灰、瓦当的黛、枯藤的褐，都蒙上了一层柔和的、毛茸茸的金边。我走得很慢，让阳光像一件看不见的、更宽大的袍子，松松地披在“燕麦色”的外面。

巷子深处，一位满头银丝的老太太坐在竹凳上晒太阳，脚边蜷着一只三花猫。她眯着眼，手里不紧不慢地择着豆角。我走过时，她抬眼，对我笑了笑，那笑容也像被阳光浸透了一样，满是舒展的皱纹里，流淌着安详。我们并未交谈，但那一刻，我身上这件家常的毛衣，似乎与她蓝布棉袄有了某种无声的和鸣——我们都选择在好天气里，穿上让自己最舒坦的衣裳，进行一场最朴素的、对阳光的汲取。这不同于车展上那些被审视的华服，也不同于沙龙里需要扮演角色的旗袍。此刻的衣裳，只是衣裳，是“我”与这个世界之间，一层透气而温暖的缓冲。

走到一段僻静的城墙根下，我靠着一块被晒得发热的石头坐下。闭上眼睛，黑暗里是一片暖红色。远处隐约有游人的笑语，近处是风吹过檐角残草的微响。毛衣领子摩挲着下巴，粗糙而真实的触感，让我格外清晰地“在”这里——在历史的缝隙里，在光阴慷慨的馈赠中，在一件自己喜欢的旧衣服里。那些盘踞心头的、属于都市的孤寂与紧绷，并没有消失，但它们被这浩大的暖阳稀释了，像滴入清水的一滴墨，缓缓晕开，不再具有硌人的形状。

起身返程时，日头已微微西斜，光线愈发醇厚，给古城的轮廓勾上了一条融融的金边。我拍了拍衣裤上或许并不存在的灰尘，心中一片澄明的平静。我知道，当明日回到高楼与霓虹之中，烦恼依旧会敲门。但至少这个下午，我与我喜欢的衣裳，一同被储存在古城的阳光里了。那感觉，就像在生命厚重的书页中，轻轻夹进了一枚温暖、柔软、属于自己的书签。