89年去女老师家修水管，临走时她抱住我说：我想做你的女人

我叫王成军，那年二十六岁，刚从省体校毕业两年，在我们县城第一中学当体育老师。

1989年的春天来得特别早，三月刚过，校园里的老槐树就迫不及待地抽出了新芽。我热爱这份工作——带着孩子们在操场上奔跑、跳跃，看他们红扑扑的脸颊上洋溢着青春的活力。同事们都说我太热心肠，谁有困难我都愿意帮一把，校长几次在教师会议上表扬我“有雷锋精神”。

四月初的一个周五下午，我正整理体育器材室的跳绳，教导主任老李急匆匆地走进来。

“成军，有个事儿得麻烦你。”老李擦着额头上的汗，“新来的周老师，周小晴，她宿舍水管坏了，漏了一地水。总务处老王今天请假了，你会修水管不？”

“试试看吧，简单的应该能处理。”我放下手里的东西，拍拍手上的灰。

“那就拜托了，周老师住教师宿舍楼302。这姑娘刚来两个月，人生地不熟的，咱们得多关照。”

我拿了工具箱就往教师宿舍楼走。周小晴这个名字我听过，但还没见过面。她是新学期刚调来的语文老师，据说很年轻，师范大学毕业的高材生。有次在食堂听几个男老师议论，说她“漂亮得不像话”，我当时没往心里去——体育老师跟文化课老师本来接触就少，何况我是那种脑子里只有训练计划和比赛成绩的人。

敲响302房门时，里面传来轻柔的脚步声。门开了一条缝，露出一双清澈的眼睛。

BB

“请问是周老师吗？我是体育组的王成军，李主任让我来修水管。”

门完全打开了。我愣了一下——她确实漂亮，但不是那种张扬的美。齐肩的黑发用一根简单的皮筋束着，皮肤白皙，眼睛像是含着一汪清泉，穿着素色的衬衫和深蓝色长裤，袖口卷到手肘，手里还拿着一本翻开的书。

“王老师，快请进，真是不好意思麻烦您。”她的声音很好听，像春天的溪流。

进屋后，我看到厨房地上已经积了一小摊水，水龙头正在滴滴答答地漏水。周小晴有些手足无措地站在一旁：“我本想自己弄的，可越拧漏得越厉害……”

“没事，交给我。”我蹲下身检查，发现是垫片老化了，“小问题，换个垫片就好。”

我打开工具箱开始工作，她能帮的忙有限，就站在一旁看着。安静了一会儿，她轻声问：“王老师，您教体育？”

“对，初中部的体育课都是我带。”

“我听学生们提过您，说您特别有耐心，不会骂人。”她笑了笑，“有些男生还说，您是他们见过最‘哥们儿’的老师。”

我也笑了：“体育课嘛，本来就应该开开心心的。”

垫片换好了，我拧紧水龙头，测试了几次，不再漏水。站起身时，发现她一直认真地看着我操作，眼神专注得像个听课的学生。

“好了，应该没问题了。如果还漏，您再告诉我。”

“太感谢了。”她连忙说，“我给您倒杯水吧，您手上都是油污。”

我想推辞，但她已经转身去拿杯子。趁这机会，我打量了一下她的房间——很简单的教师宿舍，一张床、一张书桌、一个衣柜，但收拾得干干净净。书桌上堆满了书，墙上贴着一幅毛笔字，写的是“桃李不言，下自成蹊”，字迹娟秀有力。

“王老师，请喝水。”她把杯子递给我，我们的手指轻轻碰了一下，她很快缩了回去。

我喝了口水，开始收拾工具。她站在一旁，似乎想说什么又不好意思开口。

“周老师还有什么事吗？”

“其实……”她顿了顿，“卫生间的水管好像也有点问题，水流特别小。不过今天太麻烦您了，要不改天……”

“来都来了，一起看看吧。”我拎着工具箱走向卫生间。

问题更简单，只是过滤网堵了。清理的时候，我感觉到她的目光一直落在我身上，转过头，果然看到她正看着我，眼神相遇时她迅速移开了视线，耳根微微发红。

全部修好后，我洗了手准备离开。她送我到门口，连连道谢。

“别客气，同事之间互相帮助应该的。”我笑笑，“那我先走了，周老师。”

我转身刚要下楼，突然听到她在身后叫我：“王老师！”

回过头，她站在门口，手指绞在一起，脸颊泛着淡淡的粉色。

“那个……您周末有空吗？我想……我想请您吃顿饭，感谢您今天的帮忙。”话说完，她低下头，像个做错事的孩子。

我愣了一下，随即摆摆手：“不用不用，举手之劳而已。”

“可是……”她抬起头，眼睛里有种我读不懂的情绪，“我真的想谢谢您。”

看着她真诚的眼神，我挠挠头：“那好吧，不过不用去外面吃，食堂就行。”

她笑了起来，那笑容明亮得让整个昏暗的楼道都似乎亮堂了几分：“那就说定了，明天中午食堂见？”

“好，明天见。”

下楼时，我脚步轻快，自己都不知道为什么。

第二天中午，我如约来到食堂。周小晴已经等在门口，看到我，她挥了挥手。今天她穿了件浅黄色的衬衫，衬得皮肤更加白皙。

打饭时，我照例要了三个馒头、一荤一素，她只要了一小份米饭和一份青菜。我们找了个角落的位置坐下。

“王老师饭量真好。”她看着我的餐盘，微笑着说。

“体育老师嘛，消耗大。”我咬了口馒头，“周老师吃得这么少？”

“我胃口小。”她轻轻拨弄着碗里的米饭，然后抬起头看着我，“王老师，我能问您个问题吗？”

“你说。”

“您……有对象吗？”

我差点被馒头噎住，咳了几声：“没有，工作忙，没时间考虑这些。”

她的眼睛亮了一下，随即又垂下眼帘：“我也是。家里催得紧，但我总觉得，感情的事急不来。”

我点点头，不知道怎么接话。气氛有些微妙，我赶紧换了个话题：“周老师是哪里人？”

“市里的。本来可以留在市区学校，但我主动申请来县城。”她顿了顿，“我喜欢这里的安静，也喜欢这里的孩子们，虽然条件差一点，但很纯粹。”

这让我对她刮目相看。八十年代末，人人都想往大城市跑，一个城里姑娘主动要求来县城教书，确实不简单。

我们聊了很多——她的大学时光，我的体校经历，对教育的看法，学生的趣事。我发现她不仅漂亮，还很有思想，对文学的热爱让她言谈间有种特别的韵味。

那次食堂午饭后，我们见面的次数莫名其妙地多了起来。有时在校园里碰到，会停下聊几句；有时在教师会议上，我们的目光会不期而遇；有时她会来操场边看我上课，阳光下，她站在槐树下的身影成了一幅画。

四月中旬，学校组织春游，老师们分别带队。巧合的是，我和周小晴都被分到了初二年级。带学生爬山时，有个女生扭伤了脚，我背着她下山。周小晴一直跟在我身边，用湿毛巾给那个女生擦汗，轻声安慰。

下山后，学生们在河边野餐，我和几个男老师在一旁生火。周小晴走过来，递给我一瓶水：“王老师，辛苦了。”

“没事，应该的。”我接过水，发现瓶盖已经拧开了。

我们并肩坐在一块大石头上，看着孩子们嬉笑打闹。春风吹过，带来泥土和青草的气息。

“王老师，您觉得幸福是什么？”她突然问。

我想了想：“看着学生们健康成长，带他们在比赛中拿到好成绩，这些时候我都觉得幸福。”

她点点头，又摇摇头：“我觉得幸福是有一个懂你的人，在你累的时候给你递一瓶水，在你笑的时候明白你为什么笑。”

我转头看她，她的侧脸在阳光下显得柔和而坚定。那一刻，我心里有什么东西轻轻动了一下。

B

春游回来后，我发现自己开始期待每天都能见到她。有时候路过语文组办公室，会不自觉放慢脚步；在食堂吃饭，会下意识寻找她的身影。我知道这不对劲，我们是同事，而且我是体育老师，她是语文老师，我们像是两个世界的人。

五月初，学校举行运动会，我忙得脚不沾地。周小晴主动申请当裁判，被分到了跳远项目。第二天下午，女子跳远决赛时出了点意外，一个女生落地时扭伤了脚踝。我赶紧跑过去，发现脚踝已经肿了起来。

“得马上冰敷，送医务室。”我抱起那个女生就往医务室跑。周小晴跟在我身边，不停地安慰哭泣的学生。

处理完伤情，已经接近傍晚。从医务室出来，我们并肩走在回教师宿舍的路上。夕阳把我们的影子拉得很长。

“王老师，您真的很细心。”周小晴轻声说。

“这是体育老师的基本素养。”我笑了笑，“倒是周老师，今天也辛苦了，站了一下午。”

“不辛苦，看着您工作，我觉得……”她突然停住，转移了话题，“对了，我宿舍的灯泡坏了，能再麻烦您一次吗？”

“现在去换吧，天快黑了。”

到了她宿舍，我踩着椅子换灯泡。她在下面扶着椅子，仰头看着我。换好后，我跳下来，拍了拍手上的灰。

“试试看。”

她打开开关，暖黄色的灯光洒满房间。就在那一瞬间，我清晰地看到了她眼中的某种情感——炽热、真诚，又带着小心翼翼的克制。

“王老师，我……”她向前迈了一小步，我们的距离突然变得很近，近到我能闻到她身上淡淡的肥皂香。

我的心跳不由自主地加快了。作为一名体育老师，我太熟悉这种生理反应——这不仅仅是紧张。

“周老师，我该走了。”我后退了一步。

她的眼神暗淡了一瞬，但还是微笑着点点头：“谢谢您，王老师。”

走出宿舍楼，晚风吹在我滚烫的脸上。我知道，有些事情正在发生，而我还没准备好面对。

接下来的两周，我刻意保持着距离。不再主动去语文组办公室，食堂看到她也会找理由避开，开会时选择离她最远的位置。但我发现，越是想躲，就越是注意她的一举一动。听说她感冒了，我会担心；看到她下课晚归，我会在操场“偶然”遇见，然后“顺便”送她回宿舍。

五月底的一天，暴雨突至。下午最后一节体育课被迫取消，我组织学生们在教室自习。巡视时经过初二（三）班，看到周小晴正在讲台上讲课。她的声音透过门缝传出来，讲的是《诗经》里的句子：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

我驻足听了一会儿。她讲解时的神态那么专注，眼睛里闪着光，仿佛那些古老的文字都有了生命。有几个学生发现了门外的我，窃窃私语起来。周小晴转过头，我们的目光穿过教室的门窗相遇。她愣了一下，随即对我微微一笑，继续讲课。

那一刻，我突然明白了自己的心意。

下班时雨还在下，我从器材室找出一把旧伞，准备冒雨回宿舍。走到教学楼门口，看到周小晴站在那里，望着瓢泼大雨发愁。

“周老师，没带伞？”

她转过身，看到是我，眼睛亮了：“早上出门时还没下雨。”

“我送您吧，我这伞大。”

她犹豫了一下，点点头。我们并肩走进雨中，伞不大，为了都不被淋湿，我们靠得很近。我能感觉到她的体温，能听到她轻柔的呼吸声。

“王老师，您最近好像在躲着我。”她突然说。

我心里一紧：“没有啊，最近比较忙……”

“我知道您在躲我。”她停下脚步，雨声中，她的声音清晰而坚定，“我也知道为什么。”

我握着伞柄的手紧了紧。

“王老师，我喜欢您。”她抬起头，雨水溅在她的脸上，分不清是雨还是泪，“从您第一次来我宿舍修水管时，我就喜欢您。我知道这很突然，也知道可能会给您带来困扰，但我憋不住了。”

我完全愣住了。虽然隐约感觉到她的心意，但如此直白的告白还是让我措手不及。

“周老师，我们是同事，而且我……我只是个体育老师，您……”

“体育老师怎么了？”她打断我，“您善良、负责、真诚，这些比什么都重要。我喜欢看您带学生训练时的专注，喜欢您帮助同事时的热心，喜欢您笑起来时眼角的皱纹。”她的声音颤抖着，“我知道我可能配不上您，但我就是想告诉您我的心意。如果您觉得困扰，我可以申请调走……”

“别！”我脱口而出。

她看着我，眼睛里重新燃起希望。

雨越下越大，敲打着伞面，像是敲打在我心上。我看着眼前这个勇敢的姑娘，突然觉得一直以来顾虑重重、畏首畏尾的自己多么可笑。

“周老师，不，小晴。”我第一次叫她的名字，“该说对不起的是我。其实我也喜欢你，只是不敢承认。”

她的眼睛瞬间睁大了，随即涌出泪水，和雨水混在一起。

“真的吗？”她声音哽咽。

“真的。”我用力点头，“我怕自己配不上你，你是大学生，我只是体校毕业；你教语文，我教体育；你像春天的细雨，我像夏天的雷阵雨……我们太不一样了。”

“不一样才好。”她哭着笑了，“细雨和雷阵雨都是雨，都能滋润大地。”

那一刻，所有的顾虑都烟消云散。我伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水和雨水。我们的手不知何时握在了一起，十指相扣。

从那天起，我们的关系发生了微妙的变化。仍然会在校园里保持同事的礼节，但眼神交汇时会有默契的微笑；仍然会在食堂各自吃饭，但饭后会在操场“偶遇”，散步聊天。周末，我们会一起去县城唯一的小公园，坐在长椅上看书，偶尔交谈；或者去看电影，八十年代末的电影院还很简陋，但我们不在乎。

六月中旬，学校要组织教师文艺汇演。语文组出了个诗朗诵节目，周小晴是领诵。演出前三天，她来找我，说需要个搭档配合一段双人朗诵。

“我？不行不行，我哪会朗诵。”我连连摆手。

“很简单，就几句。”她坚持，“而且，我想和您一起站在台上。”

看着她期待的眼神，我硬着头皮答应了。那三天，她耐心地教我发音、停顿、情感表达。我发现朗诵和体育训练有相似之处——都需要控制呼吸、把握节奏、投入感情。

演出当晚，大礼堂坐满了师生。轮到我们的节目时，我紧张得手心冒汗。周小晴轻轻握了握我的手：“别怕，就像平时练习一样。”

我们走上台，灯光打在我们身上。音乐响起，她开始朗诵舒婷的《致橡树》。她的声音清澈动人，眼神明亮坚定。轮到我的部分时，我深吸一口气，开口：

“我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下；

叶，相触在云里。”

台下响起了掌声。我看向身边的她，她也正看着我，眼中闪烁着泪光。那一刻，台上只有我们两个人，整个世界都消失了。

演出结束后，我们悄悄溜出礼堂，来到操场上。夏夜的星空格外璀璨，蝉鸣阵阵。

“今天表现得很好。”她笑着说。

“是你教得好。”我看着她，“小晴，我有话想跟你说。”

她安静地等待着。

“我知道我可能不会说什么浪漫的话，也没有多少钱，但我保证，我会用全部的心对你好。”我认真地说，“如果你愿意，我想以结婚为前提和你交往。”

她哭了，又笑了，扑进我怀里：“我愿意，我当然愿意。”

我们相拥在星空下，那是1989年6月17日，我永远记得的日子。

七月初，暑假开始。她回市里看望父母，我留在学校值班。分离的日子，我们每天写信。她的信总是厚厚一叠，写满思念和日常琐事；我的回信简短，但每句都是真心。

七月中旬，她提前返校，说想我了。那天我去车站接她，她穿着白色的连衣裙，像一只蝴蝶飞进我怀里。我们在宿舍煮面条吃，她给我讲家里的事，说已经告诉父母我的存在。

“他们怎么说？”我有些紧张。

“妈妈说，只要对我好就行。”她眨眨眼，“爸爸说，想见见你。”

八月初，我买了礼物去市里拜访她的父母。她父亲是中学教师，母亲是医生，都是知书达理的人。饭桌上，她父亲问了我很多关于教育的问题，我如实回答自己的想法。离开时，她母亲悄悄对我说：“小晴从小就有主见，她选择你，我们相信她的眼光。”

那个夏天，我们几乎形影不离。我带她去我成长的小镇，看我儿时玩耍的河边；她带我去她最喜欢的书店，推荐她热爱的文学作品。我们一起规划未来——努力工作，攒钱，等到时机成熟就结婚。

九月初开学，我们的关系在同事间渐渐公开。大家都送上祝福，说我们是“文武双全”的一对。校长还开玩笑说：“以后你们的孩子，体育语文都不用愁了。”

十月初，她的宿舍水管又出了问题。这次不是小毛病，水管裂了，水漏得到处都是。我赶去修理，忙活了两个小时才修好。收拾工具时，天已经黑了。

“每次都麻烦您，王老师。”她站在我身后，语气调侃。

“现在还说这种客气话？”我转过身。

房间只开了一盏台灯，昏黄的光线下，她的脸庞温柔而美丽。我们静静地对视着，空气中弥漫着某种甜蜜的张力。

“成军。”她轻声唤我的名字，向前一步，伸手抱住了我。

我僵了一下，随即放松下来，环住她的腰。她的头靠在我肩上，呼吸轻柔地拂过我的脖颈。

“我想做你的女人。”她的声音很轻，却像惊雷一样在我耳边炸开。

我松开她，看着她的眼睛：“小晴，你确定吗？我们还没结婚，这样对你不好……”

“我知道自己在说什么。”她眼神坚定，“这不是一时冲动。我爱你，想和你在一起，用任何方式。如果你觉得不妥，我们可以明天就去领证。”

我看着她，这个勇敢、真诚、美丽的姑娘，愿意把一生托付给我。感动和爱意如潮水般涌上心头，我紧紧抱住她，吻了她的额头。

“等我们结婚那天。”我在她耳边轻声说，“我要给你一个完整的仪式，让所有人都知道，王成军娶到了世界上最好的姑娘。”

她在我怀里颤抖着，是感动也是幸福。

“那说定了。”她抬起头，眼中泪光闪烁，“不许反悔。”

“绝不反悔。”

那晚，我们坐在她的小书桌前，规划着婚礼和未来。她说想要简单的仪式，请几个亲朋好友就好；我说要给她买最好的婚纱；她说婚礼上要朗诵我们第一次合作的那首诗；我说新房要布置成她喜欢的样子……

窗外的月亮很圆，1989年的秋天，充满了希望和甜蜜。

十二月底，我们领了结婚证。走出民政局，她看着结婚证上的照片，笑得很甜。

“王太太，余生请多指教。”我说。

“王先生，你也是。”她把结婚证小心地收进包里，挽住我的手臂。

新年晚会上，校长宣布了我们的婚讯，全场响起热烈的掌声。我和她相视一笑，十指紧扣。

故事讲到这里，似乎应该结束了。但爱情故事从不真正结束，它只是以不同的方式延续。

B

三十多年后的今天，我坐在书房里写下这些文字。窗外，我们的孙子在院子里踢球，就像当年的我一样活力四射。厨房里飘来饭菜香，是她在准备晚餐。

那个1989年的春天，一次普通的修水管，开启了我一生最美好的故事。她总说，是我修好了水管，也修好了她孤独的心；但我知道，是她像一道光，照进了我简单的生活，让我的世界变得完整。

人生就像水管，有时会堵塞、会漏水，但只要遇到对的人，总能修好，然后源源不断地流淌出幸福。

就像那年她说的：细雨和雷阵雨都是雨，都能滋润大地。而我们，用了一生的时间证明，看似不同的两个人，可以成为彼此最合适的另一半。

“爷爷，奶奶叫吃饭了！”孙子在门外喊。

“来了！”我应道，合上笔记本。

走进客厅，她正好从厨房出来，围裙还没解下，头发有些花白，但眼神依然清澈如初。

“写完了？”她问。

“写完了。”我走过去，像当年一样，轻轻拥抱她。

1989年的水管早已更新换代，但爱情，历久弥新。