探寻淄博鲁中山区的本真生活与自然风光。

探寻淄博鲁中山区的本真生活与自然风光。

车刚驶入鲁中山区，带着花椒香的风就裹着博山豆腐箱的鲜气扑来——不是旅游手册上“烧烤名城”的刻板注解，是清晨牛记庵的朝露沾着石缝，是正午潭溪山的阳光吻着瀑布，是午后蒲家庄的清风拂着竹影，是黄昏颜神古镇的晚霞染着窑墙。五日的徜徉像翻一本浸着松脂与豆香的册页：一页是山乡的灰，载着石匠的錾子；一页是溪谷的绿，印着山民的竹篮；一页是古村的褐，藏着说书人的折扇；一页是窑址的红，刻着陶工的泥手。每处风景都不是圈起来的“景区”，是能嚼出绵软的油粉、能触到粗糙的石墙、能抚到光滑的陶坯、能嗅到醇厚的酥锅香，藏着淄博最本真的生活肌理。

牛记庵：晨雾里的石屋与山的故人

牛记庵的晨雾还没散，我就跟着王阿婆往村西的观景台走。她的布鞋踩过润透的青石板路，手里的竹篮刚装了新摘的山楂，篮沿还沾着细碎的果渣：“要趁日出前到山顶，这会儿云海刚起来，石屋像浮在云上，我在这村里住了六十年，哪块石头是‘牛心石’、哪棵柿子树结的果最甜都门儿清。”她的指缝里嵌着洗不净的石粉，掌心有晾晒柿饼磨出的厚茧，那是与这片“天上村落”相守的印记。

远处的石屋群在雾中若隐若现，灰瓦石墙依山而建，半米厚的墙体由山石堆叠而成，屋顶的青苔与山间的黄栌相映，九米高的老榆树枝桠斜伸过院墙，枝上挂着的玉米串在晨光中泛着暖光。“这村始建于唐代，祖辈凿石为屋躲战乱，”王阿婆忽然停下脚步，摸着石屋的墙缝，“你看这没掺水泥的石墙，冬暖夏凉，比砖房耐住山里的潮气。”她弯腰捡起一片带霜的枫叶，叶缘已被染得火红：“这是黄栌叶，晒干了能当茶泡，涩中带甜败火气。”顺着石巷往前走，晨雾中的山民正蹲在泉边洗菜，木桶碰撞的声响与远处的鸡叫凑成晨曲。

阿婆的老屋里，土灶上的砂锅正炖着泉水豆腐。汤色乳白，豆香混着葱花的香气漫出石窗，她往碗里加了勺自制花椒酱：“这豆腐要用神牛泉的水点，嫩得能掐出汁，以前山客们进山，都要喝上一碗暖身子。”墙上挂着张泛黄的照片，是五十年前的牛记庵：“那时候不少石屋漏雨，我跟爹一起补墙，现在房子修好了，但这晒柿饼的规矩没丢。”她指着院墙上的竹竿，整齐挂着削好皮的柿子，在晨雾中慢慢脱水，散发出淡淡甜香。

太阳爬过山顶的“牛鼻洞”时，第一缕阳光洒在石屋的瓦上，晨雾渐渐散开，金色的光斑透过枫树叶落在石墙上。王阿婆给我演示怎么串山楂串：“这果子要选红透的，串起来晒山楂干，冬天煮水最暖。”她指着远处的云海：“有人来这儿只追着‘天上村落’拍照，其实这村的好，在石墙的硬里，在泉水的甜里，在柿子的香里。”我咬着酸甜的山楂，忽然懂了牛记庵的美——不是“古村度假区”的空洞符号，是石屋的静、山风的清、老人的执着，是把淄博的厚重，藏在了晨雾的光晕里。不远处的石磨旁，孩子们正跟着学推磨，笑声惊起几只山雀掠过山林。

潭溪山：正午的飞瀑与溪的故人

从牛记庵驱车往东，潭溪山的水汽就顺着车窗钻进来。李大叔正蹲在瀑布旁的石滩上洗山菜，他的胶鞋踩过滑腻的鹅卵石，手里的竹筐刚装了新采的马齿苋，筐沿还沾着溪水的湿气：“要趁日头足时采山菜，这会儿叶子最嫩，我在这山里守了四十年，哪道瀑布的水最清、哪块石缝里有野菜都门儿清。”他的袖口沾着青苔的绿渍，指节有搬石头磨出的厚茧，那是与这片溪谷相伴的印记。

三十米高的瀑布从崖壁砸进碧潭，水雾裹着草木香扑面，阳光穿过水雾凝成彩虹，密林中的石阶蜿蜒向上，溶洞的入口隐在绿荫里，洞内的钟乳石在微光中泛着莹光。“这潭溪山是大自然的宝盒，”李大叔忽然停下手中的活，指着崖壁上的栈道，“那是老辈人凿的路，以前山民赶集就走这儿，现在修了木栈道，安全多了。”他弯腰从溪水里捞起一块圆石，石面被磨得光滑如玉：“这是‘洗心石’，摸一摸能清心，孩子们都爱揣着玩。”顺着溪谷往前走，几位山民正坐在树荫下编竹篮，竹条翻动的声响与瀑布的轰鸣交织，格外有生机。

溪谷旁的山棚里，李大叔的老伴正用柴火炖着泉水鸡。肉香混着山菇的鲜气漫出棚外，她往锅里加了把本地的山姜：“这鸡要选山里的跑山鸡，炖到骨酥肉烂才香，是咱潭溪山的招牌。”正午的阳光透过树叶洒进来，在地上投下细碎的光影，墙上挂着张旧照片，是四十年前的潭溪山：“那时候没栈道，我跟爹背着山货下山，现在来的人多了，但这炖鸡的规矩没丢。”她给我看一个竹制的水瓢，是用老竹根做的，包浆温润。

走到溶洞的“星洞传说”景点，正午的阳光把钟乳石照得格外鲜亮。李大叔指着洞内的石笋：“这笋十年才长一厘米，是山里的老寿星。”他掏出一块刚蒸的菜饼递给我：“野菜混着玉米面做的，咸香可口。”我咬着松软的菜饼，忽然懂了潭溪山的美——不是“避暑胜地”的空泛说法，是瀑布的烈、溪水的清、山民的热忱，是把淄博的灵动，藏在了正午的阳光里。

蒲家庄：午后的竹影与文的故人

午后的阳光正柔时，我跟着张师傅往蒲家庄的聊斋故宅走。他的布鞋踩过凹凸的青砖路，手里的帆布包装着待修的古籍，包带磨得发亮：“要趁这会儿逛故宅，光线不刺眼，能看清手稿的字迹，我在这条街上修了五十年书，哪间房是蒲松龄著书的‘聊斋’都门儿清。”他的袖口沾着墨渍，指节有翻书磨出的厚茧，那是与这条古村相伴的印记。

村中的青砖灰瓦错落有致，聊斋故宅的竹影斜映在朱漆门上，院内的老槐树浓荫蔽日，树下的石桌还摆着仿古时的笔墨纸砚，阳光斜照在窗棂上，把木雕的“梅兰竹菊”衬得格外清新。“这村是蒲松龄的故里，”张师傅推开故宅的木门，“你看这‘聊斋’书屋，一桌一椅都是仿旧的，当年蒲先生就是在这儿写《聊斋志异》的。”他指着墙上的拓片，“这是《聂小倩》的手稿片段，字迹虽淡，却藏着千年的狐鬼情长。”顺着街巷往前走，几位老人正坐在墙根下讲聊斋故事，孩子们的笑声与折扇开合的声响交织，格外闲适。

张师傅的修书铺只有几平米，木架上摆着各式各样的古籍，放大镜下，他正用糨糊修补破损的书页。“这古籍跟人一样，要用心伺候，”他轻轻抚平纸页，“以前来这儿的文人，都爱来我这儿讨杯茶，聊聊斋的故事。”墙上挂着张旧照片，是五十年前的蒲家庄：“那时候故宅还是土坯墙，我跟爹一起修补，现在修好了，但这讲聊斋的规矩没丢。”他给我看一本线装的《聊斋志异》，是他手抄的，字迹工整。

午后的阳光穿过院中的竹丛，在石桌上投下移动的光斑。张师傅给我讲聊斋的传说：“这村里的每棵树、每块石，都可能藏着蒲先生笔下的故事。”他指着远处的戏台：“逢年过节就演聊斋戏，《画皮》《婴宁》都常演。”我捧着温热的茶水，忽然懂了蒲家庄的美——不是“文化古村”的标签，是竹影的幽、笔墨的香、读书人的坚守，是把淄博的温婉，藏在了午后的光影里。

颜神古镇：暮色的窑墙与陶的故人

夕阳把颜神古镇的窑墙染成金红色时，我正跟着赵师傅往古镇的老窑址走。他的布鞋踩过布满陶屑的土路，手里的泥板刚揉好，指尖还沾着陶土的湿气：“要趁落日前看窑火，这会儿火光最暖，我在这古镇烧了六十年陶，哪座窑的火候最稳都门儿清。”他的脸上刻着窑火留下的细纹，掌心有揉泥磨出的厚茧，那是与这片陶镇相伴的印记。

古镇的老窑址连绵成片，砖红色的窑墙在夕阳下泛着光，地上散落着碎陶片，纹路清晰可见，几位陶工正围着窑口忙碌，陶轮转动的声响与柴火的噼啪声交织。“这古镇是北方陶瓷的发源地，”赵师傅指着一座圆窑，“这是‘馒头窑’，烧了几百年，我爷爷那时候就用它烧粗瓷碗。”他弯腰从地上捡起一块碎瓷片，釉色温润：“这是雨点釉的残片，以前是贡品，釉面上的斑点像天上的星星。”不远处的院落里，陶工们正晾晒刚成型的陶坯，排列整齐的碗碟在夕阳下泛着哑光。

暮色渐深，窑边的灯笼逐一亮起，给陶坯镀上了一层暖光。赵师傅的陶坊里，土灶上的砂锅正炖着酥锅。肉香混着海带的鲜气漫出屋门，他往锅里加了把八角：“这酥锅要炖一夜才香，以前陶工们烧窑时，就守着锅等出锅。”墙上挂着张旧照片，是五十年前的颜神古镇：“那时候全是土窑，我跟爹一起烧陶，现在窑新了，但这揉泥的规矩没丢。”他给我看一个刚烧好的陶碗，釉色均匀，手感厚重。

离开淄博那天，我的包里装着牛记庵的山楂干、潭溪山的竹瓢、蒲家庄的手抄聊斋、颜神古镇的陶碗。汽车驶离鲁中山区时，回头望，石屋还在牛记庵的山腰间矗立，颜神古镇的窑火已在暮色中跳动。五日的行走让我明白，淄博的美从不是“烧烤城”的刻板形容——是王阿婆的泉水豆腐、李大叔的泉水鸡、张师傅的手抄书、赵师傅的粗瓷碗。这片土地的好，藏在每一块山石的纹路里，藏在每一段故事的温情里，藏在每个普通人的手里，要你慢下来，才能触摸到。