静默的消逝与存在的澄明——我的时光，就这样睡去

书页摊开在膝头，纸的边缘微微卷起，像倦鸟收拢的羽翼。目光从最后一行字滑开，飘入空气里，就那样软了，化了，再也聚不拢了。窗外的天光，正一寸一寸淡下去——不再是白日慷慨的明亮，而是掺了灰的、毛茸茸的暖色。远山的轮廓，方才还用墨线清晰地勾勒着，此刻已渐渐晕开，与暮霭融成一片。世界仿佛被谁不动声色地调暗了。我像是坐在戏台下的看客，台上的悲欢依然真切，却隔着一层越来越厚、透明的纱；那热闹是他们的，我只是个正在缓缓淡去的影子。

目光落回手上。这双手，此刻松松搭在书的封皮上，指节弯出安静的弧度。忽然觉得它们陌生——这双手，曾在田埂上追过蜻蜓，在煤油灯下写过第一封信，在风雨里攥紧过另一双手。那些滚烫的时光，就这样从指缝间哗啦啦地淌过去了，竟让人感到一阵短促而无由的眩惑：那么多日子，真的都已过去了吗？如今，它们只是这样静置着，像河床上被水流磨圆的卵石，所有的故事都收进温润的沉默里。连掌心的纹路，都像干涸的河床，曾有过的，都蒸发了。时间，大概真是从指尖开始睡去的。

静。静得能听见呼吸长长地出去，缓缓地进来，带着潮汐的节奏。那些日间的嗡鸣——街上的车马、邻人的絮语、心头纷扰的念头——都如退潮般远去，沉入一片广大的安宁里。这静不是虚空，而是温软的实体，轻轻包裹着我。窗外偶尔一声鸟啼，像从极远的梦里传来，非但不打破这静，反将它衬得更深、更圆满了。

一丝极淡的香，不知何时萦绕而来。是阳光晒过棉布的味道，混合着旧书纸页深处漾出的、干燥的暖意。这气味牵着神思，悠悠回溯。我的手无意识地探向颈间——那里空无一物。许多年前挂过一枚小小的玉环，触感总是微凉。后来线断了，玉环不知滚落到了哪个角落。我曾仔细地找过，未果，也就作罢。此刻却忽然想起它圆润的弧度，和肌肤长久摩挲后生出的、油脂般的光泽。 这些记忆的碎片静静浮起，又静静沉下，像深水里鱼吐的泡。它们是我的，却仿佛隔着一层毛玻璃，依稀成了别人的故事。记忆，原来也在这温暾的暮色里卸下了重量，只留下浅浅的轮廓，轮廓里，空荡荡的。

夜终于合拢了它墨色的翅膀。最后一缕天光从山脊滑落，天空由深蓝转为鸦青，终成一片沉沉的墨色。几粒星子疏疏地钉在上面，光也是凉的、静的。我没有起身开灯。黑暗漫进来，不像入侵，倒像一床巨大而妥帖的绒被，轻轻覆上疲惫的躯体与心神。在这完整的黑暗里，视觉褪去，人便向着内部缓缓沉降。白日的“我”——那个需要应对、言说、辨别的“我”——像一件沾满尘土的外衣，被轻轻脱下。此刻剩下的，只是一团模糊的知觉，随着呼吸微微起伏，与满屋的黑暗、寂静，乃至窗外无垠的夜，融在了一起。没有思虑，亦无挂碍，只有潮水般的倦意，从四肢百骸温柔地漫上来。

我知晓了——我的时光，正这样睡去。不是轰然的崩逝，也不是沉重的叹息，只是静悄悄的，像一片羽毛悠悠旋落；像一杯茶散尽最后一丝热气，渐渐变得与室温一致；像一本书翻到末页，手指在纸面停留片刻，终是轻轻地合拢。没有惋惜，也谈不上哀伤，心里竟是一片前所未有的空旷与平和。仿佛走了一整天的路，此刻终于到了家，可以卸下一切，在这属于自己的黑暗与寂静里，获得一种圆满的休憩。

窗外，夜色正浓。万籁俱寂中，或许有新的时光，在某个我不知晓的角落，正悄然醒来。

但那已是别人的清晨了。

我的时光，已安然睡在这片无梦的黑暗里。而那枚遗失的玉环，想必也在某个尘埃的覆盖下，做着它温润的、亘古的梦。