“光着上身挖煤”这张老照片一露头,评论区就炸成两截:一半喊“惨”,一半喊“活该”。可历史不是表情包,没给点赞或踩的机会。1944 年的福冈矿井,气温 45 ℃,湿度 90%,男丁被拉去南洋当炮灰,矿务局只能把“良妻贤母”请下神坛。于是有了这批“临时矿工”:矿灯一戴,兜裆布一系,胸口淌的汗比煤渣还黑。她们不是来拍励志海报的,每天 12 小时轮班,扛 80 斤煤筐爬 30 米竖井,工资只有男工的六成,还得给井下随时可能爆的瓦斯写“遗书”——一张小木牌挂井口,背面是家人地址。
更扎心的是,她们挖出的低磷煤,九成送进九州钢厂,化成航母“信浓”的甲板。换句话说,太平洋上被美军炸沉的那艘巨舰,每一块钢板都可能沾着她们的汗。战后 GHQ 的调查表写得很冷:女矿工伤亡率 7.8%,比同一矿井战前男性高一倍,但没人领到抚恤金,因为“非正式征用,属民间劳务”。回乡列车一到站,迎接她们的不是感谢,而是“不洁”的窃窃私语——农村澡堂甚至贴出“矿女免入”,怕“煤味脏了井水”。
![]()
所以,镜头里那个手捂胸口、眼神躲闪的姑娘,尴尬的不是裸露,而是她忽然看清:国家需要时,她是“军国之母”;战争一停,她连“女人”都算不上了。历史没有给她道歉,只给后人一句提醒:任何把“母亲”二字当燃料的时代,最后烧掉的,一定是人。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.