四川
“883万”这个数字蹦出来时，后台同事正在啃包子，差点把醋碟打翻——曾辉把王凯沐挤下神坛了。别误会，不是王凯沐退步，是他原地踏步，而曾辉坐着火箭。短短三个月，名字后面跟着的零，像吹泡泡糖似的鼓成一串，看着都不太真实。
可点开《千金谋》第一集就懂了：三分钟，女主被退婚、男主亮身份、反派当场打脸，节奏快到像被踩了尾巴。观众要的就是这口“速食麻辣”——等地铁的间隙就能爽一次，谁还愿意陪长剧灌水。曾辉的脸是通行证，剧情是发动机，双buff叠满，不爆才怪。顺带一句，他在东南亚也屠榜，那边网友管他叫“西装暴徒”，听着挺中二，可弹幕刷得比台风还猛。
王凯沐那边也没闲着。《邱秘书的婚事》把弹幕玩成“文字版剧本杀”，观众一句“别让男二进门”，剧组第二天真把他关门外，转化率瞬间飙到15%。说白了，就是把“掌控感”卖给用户——五毛钱买个主宰别人命运的金手指，比游戏皮肤还划算。平台一看数据，立马把S级预算塞给他拍民国戏，听说光置景就烧掉千万，真·人民币玩家。
榜单里最励志的是陈添祥。上个月他还在综艺里被吐槽“五官端正但记不住”，转头一条和申浩男的对手戏切片点赞300万，直接把广场冲垮。秘诀？把综艺当预告片播，先让路人脸熟，再让短剧收割，跟直播预热一个套路，只不过他卖的是故事，不是九块九的袜子。
现在平台选男演员跟菜市场挑西瓜一样，先拍一拍，听声音脆不脆——95后、标签化、最好再带点综艺光环。霸总、疯批、深情，壳子先套上，剧情往里一塞，齐活。观众也懒得深挖，只要“爽点”对上，就肯为那五块钱付费。于是资源像漏斗，哗啦啦全浇到前三名头上，腰尾部的兄弟只能啃指甲：同一张海报，别人C位放大头，他们连边边都糊成马赛克。
说到底，这场洗牌不是谁打败谁，是观众用脚投票投累了，想换个新面孔。明天指不定又杀出一匹黑马，把曾辉再踹下去。短剧圈的铁律只有一条：热度保质期比鲜奶还短，想续命，就得不停制造下一颗糖豆。至于演员，别急着庆祝，先数数自己手里还有多少“未播库存”——那才是真正的救生艇。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
