得知我生了个女儿，婆婆转身回了乡下，18年后985的女儿拒绝见她

产房门口，婆婆捏着保温杯的手指节都泛白了。当护士推开门说"恭喜啊，是个女孩"时，我看见她脸上的笑容像冻住的水，一点点凝固、龟裂，最后彻底碎掉了。

"女孩啊……"她喃喃自语，声音里满是遮不住的失望。

我躺在病床上，下半身还麻着，听见这两个字就像被人兜头泼了盆冷水。丈夫张伟站在婆婆身边，脸上的表情也有些尴尬，欲言又止地看着我。产房外的走廊上，别人家都是欢天喜地的庆祝声，只有我们这边，安静得像死了人一样。

婆婆转过身，拎起早就准备好的行李包，那里面装着她从老家带来的土鸡蛋、红糖和据说能催奶的鲫鱼干。"我身体不好，就不留下来照顾月子了，你们自己看着办吧。"她说这话时连看都没看我一眼，更别提进产房瞧瞧刚出生的孙女。

"妈，您别这样……"张伟拉住她的胳膊。

"松手！"婆婆甩开他的手，眼眶红了一圈，"我在家养了半年的老母鸡，炖了三天的汤，就等着伺候坐月子的。结果呢？连个带把的都生不出来！"她的声音越来越尖，引得走廊上的人都朝我们这边看。

我咬着嘴唇，眼泪顺着眼角流进了枕头里。麻药劲儿还没过，身体动不了，只能眼睁睁看着婆婆拖着行李箱离开。她走路的姿势很决绝，连头都没回一下。走廊尽头的电梯门打开又关上，吞没了她的背影。

那天是2005年的3月，窗外的梧桐树刚冒出嫩绿的芽。我给女儿取名叫张婉婷，希望她能温婉贤淑。可我心里清楚，这个名字背后藏着多少委屈和不甘。

第二天，张伟的姐姐来医院看我，带了一篮子鸡蛋和红糖。她是个嘴快的人，坐在病床边就开始叨叨："我妈这次是真生气了，回去逢人就说你肚子不争气。你说你也是的，怎么就不能给张家生个儿子呢？"

我看着襁褓里的女儿，她小小的拳头攥得紧紧的，像是在和这个世界较劲。"生男生女又不是我能决定的。"我的声音很轻，却带着从未有过的倔强。

"话是这么说，可你也得理解老人的心情啊。"大姑姐叹了口气，"咱们张家三代单传，到了你这儿就断了香火，妈能不急吗？"

香火，香火，这两个字像两把刀子，剜着我的心。月子里我落下了病根，一到阴天腿就疼，像有无数根针在扎。更疼的是心，每次给女儿换尿布，看着她可爱的小脸，我都会想：她做错了什么？仅仅因为是个女孩，就要遭受这样的冷遇？

张伟倒是对女儿很疼爱，下班回来就抱着她转。但每次他妈打电话来，问的永远是"身体恢复得怎么样，抓紧时间再生一个"。没有一句问孙女好不好，长得像谁，会不会笑。就好像这个孩子根本不存在一样。

女儿一岁那年，村里有人给婆婆送了张满月酒的请柬，是邻居家的儿媳妇生了个大胖小子。婆婆专门从乡下赶回来，带了五百块钱的礼金，在酒席上笑得合不拢嘴，逢人就说"还是人家会生，一举得男"。

那天晚上，她坐在客厅的沙发上，看都不看在爬行垫上玩耍的婉婷。女儿咿咿呀呀地叫着，想引起奶奶的注意，伸着小手要抱抱。婆婆却像没看见似的，转过头去看电视。

"妈，婉婷叫您呢。"我抱起女儿，试图递给婆婆。

"我眼神不好，没看见。"她站起身，"时间不早了，我得回去了，家里还喂着鸡呢。"

就这样，她在城里连一晚上都没住，当天就坐长途车回了老家。临走时，我看见她的包里塞着从邻居那儿讨来的喜糖，红彤彤的包装纸在夜色里格外刺眼。

从那以后，婆婆几乎不再来我们家。逢年过节，我们带着女儿回老家，她也是冷着脸，给的压岁钱永远是一百块，而给侄子们的都是五百起步。吃饭的时候，她会特意给男孩们夹菜，唯独漏掉婉婷。

女儿五岁那年，在幼儿园门口看见别的小朋友被奶奶接，回家问我："妈妈，我为什么没有奶奶？"

我蹲下来，看着她清澈的眼睛，喉咙像被什么堵住了。"你有奶奶，只是她住得很远。"

"那她为什么不来看我？是不是我不乖？"女儿歪着小脑袋，眼里有委屈，也有疑惑。

那一刻，我下定了决心。我要把女儿培养成最优秀的孩子，让所有人都知道，女孩不比男孩差。从那天起，我辞掉了工作，全心全意陪着女儿。报了钢琴班、舞蹈班、英语班，每天接送从不落下。张伟一个人的工资不够，我就在家做手工、开网店，深夜十二点还在电脑前打包发货。

婉婷很争气，成绩一直在年级前三。她的房间里贴满了奖状，钢琴过了十级，作文拿过全市一等奖。但她从来不跟别人提起奶奶，同学们问起，她就说奶奶去世了。

我知道这样不对，可我不知道该怎么跟一个孩子解释：你的奶奶不是不在了，她只是觉得你不值得她爱。

初中那年，婉婷拿到了重点中学的录取通知书。那天晚上，张伟的手机响了，是婆婆打来的。

"听说婉婷考上好学校了？"电话那头的声音有些迟疑。

"对，全市第二名。"张伟的语气很平淡。

沉默了几秒，婆婆说："那，那挺好的。你跟她说，奶奶给她包个红包。"

我接过电话，声音冷得像冰："不用了。这些年她没有奶奶，也照样长得很好。"

电话那头传来几声咳嗽，然后是急促的挂断声。

张伟说我太过分，毕竟是他妈。可我只想问，这十几年她做过什么配得上"奶奶"这个称呼？女儿发烧住院，她没来过；女儿得奖上台，她没看过；女儿过生日，她连个电话都没打过。现在，凭什么因为成绩好了，就想起来要给红包？

高三那年，婆婆查出了肺癌。张伟接她来城里治病，住进了我们家。

她明显苍老了很多，头发全白了，背也驼了，走路需要拄着拐杖。第一次见到婉婷，她愣了很久，眼眶红了："这孩子长得真好看，像你。"

婉婷客气地叫了声"奶奶"，然后转身进了自己的房间。整个暑假，她除了吃饭，几乎不和婆婆说话。婆婆想找她聊天，她就说要学习；婆婆想给她削苹果，她说不爱吃水果。

"这孩子怎么这么冷？"一天晚上，婆婆坐在客厅抹眼泪。

"您觉得冷？"我放下手里的碗，"那十八年前，您转身离开的时候，有没有想过，一个刚出生的婴儿会不会冷？"

婆婆的哭声停住了，她看着我，嘴唇颤抖着："我，我那时候是糊涂……"

"现在知道糊涂了？"我的声音很平静，"婉婷三岁的时候，幼儿园搞活动，让奶奶去讲故事。她是全班唯一没有奶奶去的孩子，回来哭了一整晚。您知道吗？"

"我……"

"她七岁学钢琴，第一次登台演出，所有人都有家人去捧场，就她没有。主持人问她最想感谢谁，她说了爸爸妈妈，没有您。您知道为什么吗？因为在她心里，根本就没有您这个人。"

婆婆捂着脸，肩膀不停地抖动。

三个月后，婉婷收到了浙江大学的录取通知书。那天家里来了很多亲戚，大家都围着她祝贺。婆婆坐在角落里，眼睛一直看着婉婷，想说什么，却始终没开口。

晚上，婆婆敲开了婉婷的房门。我站在走廊上，听见她哽咽着说："婉婷，奶奶对不起你。这些年，是奶奶老思想害了你，也害了奶奶自己。你能不能，能不能原谅奶奶？"

房间里安静了很久，久到我以为婉婷不会回答。终于，女儿的声音响起，很轻，却很坚定："奶奶，有些东西错过了就是错过了。我不恨您，但我也没办法假装这十八年不存在。您好好养病吧，我会让爸妈照顾您的，但我们之间，也就这样了。"

婆婆从房间里出来，整个人像被抽空了力气。她扶着墙，一步一步挪到自己的卧室，关门的那一刻，我听见了压抑的哭声。

如今，婉婷在大学里当了学生会主席，还拿到了国家奖学金。每次回家，她都会礼貌地问候婆婆，但眼神里始终隔着一层薄雾。婆婆的病情稳定了，却再也没提过要回老家，每天就坐在阳台上晒太阳，看着婉婷小时候的照片发呆。

那些照片是我偷偷冲洗给她的，从满月到十八岁，厚厚一本相册。照片里的婉婷笑得那么灿烂，可是每一张照片背后，都写着日期，都标注着婆婆缺席的那些重要时刻。

有一天，婆婆拉着我的手说："我这辈子最后悔的，就是当年走出那个产房。如果能重来，我一定第一个冲进去抱抱那个小丫头。"

我没有回答。有些遗憾，确实没有重来的机会。

窗外的梧桐树又绿了，和十八年前一样。只是那年的婴儿已经长成了亭亭玉立的姑娘，而那个转身离开的老人，终于明白了什么叫作因果。可惜啊，人生没有后悔药，错过的人，散落的情，终究是拼不回来了。