他的家族满门忠烈，长子正国级，三个儿女成将军，侄子是开国功臣

1949年10月1日清晨，北平城仍带着秋夜的凉意，劳动人民文化宫里一位中年人正系好被风吹得不住摇晃的军装纽扣。他姓曾，名山。不到几小时，他将随南下代表团登上天安门观礼台。对外，他是中央华东局副书记；对内，他是一个在十余年间痛失父兄、痛失父亲的普通儿子，也是一个家门只剩自己独苗的幸存者。当天的庆典声浪震耳，炮响一阵紧过一阵，可曾山心里最响的，是父亲临终那句“要把路走到底”。

时间稍往前推十二年。1937年冬，江西信丰县石马镇的夜很冷，山路枯草齐腰，几缕残月照在石灰岩崖壁上。有意思的是，当地乡民却记得那一夜被火把照得明亮，因为敌人押着一名瘦高老者进县衙。老者名叫曾采芹，清末秀才出身，平日教书为生；此刻他昏迷后又被泼醒，口中只有几个字：“不知道。”这“不知道”改写了曾家命运。审讯无果，次日清晨，老秀才被乱棍打死，遗体弃于后山竹林。消息传出时，延安窑洞里正召开夜间碰头会，曾山听到电报，沉默良久，只说一句：“父亲也走完了。”

父亲之前，两个兄长已先作别。大革命高潮中，长兄曾延生在赣南组织武装，1928年3月被捕牺牲；二兄曾炳生不过23岁，在南昌开书店担任地下交通站，1927年夏同样倒在新建县的雨夜。兄长们牺牲时，曾家仅余的土地被地主吞并，枪声和哭声夹杂。乡邻背后议论：“这户人家疯了。”然而，正是这“疯劲”，让赣南苏区的雏形硬生生撑住了。

男丁之外，曾家的女性同样倔强。母亲康春玉在丈夫遇害当天，把家中仅剩的三斗稻谷交给地下交通员，冷冷嘱咐：“先紧着前线。”大嫂肖淑娴守寡不到一年，挑着担子跑遍信丰十二个乡镇，动员妇女入赤色互济会。二嫂刘桂香失去两个孩子后，依旧在堂屋挂着兄长遗像，每回敌人来搜查，硬是装作哭晕，保住屋里电报机。至于曾山的妻子邓六金，更曾跟随红军翻雪山、过草地，手上冻伤直到解放都没好利索。

1934年长征途中，曾山跋涉到腊子口险隘，腿伤复发，仍坚持不坐担架。随行医生劝他：“少走一步，腿就好一步。”他却答：“少走一步，队伍就乱一步。”同一支行军里，还有小他十五岁的堂侄曾如清。这个瘦小少年被战士们笑称“跟屁虫”，却在随军到陕北后主动报名炮兵连，用两年时间成长为营教导员。1949年授衔，他戴上少将领花，成为共和国最年轻的少将之一。

抗战胜利后，新形势让人目不暇接。曾山被派赴东北，随后调华东野战军，直至淮海战役画上句号。战争硝烟散去后，他把全部警卫员和专车留给机关值班，自己单骑赶回信丰，看望母亲。他在老屋前停驻半晌，只见屋檐下斑驳的对联仍在：“忠诚报国；正直做人。”那是父亲写下又被巡逻的伪军涂改过的字迹。曾山看了很久，把掉漆的木格窗重新钉牢，才转身离开。

新中国成立，曾山任华东局书记处常务书记，主管财经整顿。不得不说，通过纸面文件就能挑出账目漏洞，他的眼光毒辣到让不少人心惊。可对自家孩子，他却近乎苛刻。上世纪五十年代初，北京公交还不算密，长子曾庆红发着高烧，被母亲背到车站，再辗转去协和医院。路上孩子哽咽问：“为什么不能坐父亲的车？”邓六金轻声回：“规矩不能破。”短短一句，把“不能搞特殊”敲进孩子脑袋。

曾庆红后来考入清华自动控制系，毕业后自愿下放江西抚州工厂，一干就是数年。旁人不明白，他却熟背父训：“先学会做事，再考虑做官。”返京后，他在部里先当秘书，再管业务，靠实打实政绩走到副主席位置。二子曾庆源决定参军时，空军规定必须先下连队，条件艰苦，他写信求助父亲，只收到四个字批注：“照章办理。”营房里流传一句玩笑：“老曾部长的儿子照样挨夜哨。”几年苦熬换来扎实历练，最终晋升空军少将。三子曾庆洋、女儿曾海生，也都凭真本事在各自军种升至少将。外人感叹“满门显赫”，熟识者则清楚：曾家子女提拔速度，比平均值慢不了多少，却绝无特权捷径。

1969年，庐山会议间隙，曾山与几位赣南老乡抽空闲坐。他忽然说道：“我这辈子最怕听见竹林里棍子折断的声音，像是又回到父亲遇害那天。”不远处军乐声乍响，众人面面相觑。沉默后，一位老伙计低声回一句：“可咱们总算把路走通了。”没人再说话，风吹过，松针簌簌落地。

曾山去世时已是1983年夏。治丧通知写道：同志遗体不设灵堂，不搞告别仪式。骨灰盒安放于八宝山，墓碑只有姓名、生卒年，此外空无一字。家属遵嘱，没有献花圈，也未悬遗像。有人议论这过于冷清，但了解他的人都知道，简朴才是他对家风的最后叮咛。

档案记载：曾氏家族六位直系成员在革命战争年代先后牺牲；建国后，直系三代十三人获得副部级以上职务或将军军衔。这串数字背后，是祖父“要把路走到底”的遗愿，也是整整一家的骨血。同僚曾评语：“他们不是传奇，只是不肯屈服的普通人。”

2