兄弟姐妹为家产闹翻，多年不见如仇人，父亲葬礼上抱头痛哭，和解在瞬间

父亲走的那天，我在机场等转机。手机响了很久，我才接起来。二哥的声音听起来很远，他说，爸没了。

我订了最早的航班回去。飞机上我一直盯着窗外，什么都没想，也想不了什么。这些年我们兄妹三个，谁也不理谁，逢年过节各过各的，父亲一个人住在老宅里。我知道这样不对，但谁也不肯先低头。

事情是五年前开始的。父亲突然说要把老宅过户给大姐，理由是她嫁得不好，需要个保障。二哥当场就炸了，他说这些年照顾父亲都是他在做，凭什么。我倒是没说话，因为我早就不指望那套房子了，但心里到底不舒服——父亲从来没问过我的意见，好像我这个女儿就该什么都不要似的。

后来的事就很难看了。大姐拿了房产证就搬进去住，二哥去闹，两个人在父亲面前吵得天翻地覆。我去劝架，反而被他们一起骂，说我站着说话不腰疼。我当时就走了，心想算了，不过是套房子，犯不着把亲情都搭进去。

可人就是这么奇怪。不联系的日子久了，那道裂缝就越来越宽，宽到你想跨过去都找不到落脚的地方。父亲生病住院，我从朋友那里听说的。我去看他，他正在输液，看见我愣了一下，然后别过头去。我站在病房门口，最后还是走了。

这五年里，我换了两份工作，搬了三次家，谈了一场没什么结果的恋爱。生活照常过，只是偶尔想起父亲，想起大姐和二哥，心里会空一下。有时候路过老宅那条街，我会故意绕开，怕碰见他们，也怕碰见自己。

灵堂设在老宅的客厅里。我到的时候已经是半夜，大姐和二哥都在，但谁也没说话。我换上孝服，在父亲遗像前跪下。照片是很多年前拍的，父亲还年轻，笑得很开心。我盯着那张脸看了很久，眼泪怎么都掉不下来。

第二天来吊唁的人不多，都是些老邻居。他们看见我们三个，表情都有点尴尬，说些"人走了，你们要好好的"之类的话。我点头应着，心里想的却是，我们早就不好了。

葬礼那天下着小雨。车队开得很慢，我坐在最后一辆车里，看着前面大姐和二哥的车，想起小时候父亲带我们去郊游，也是这样一前一后的队伍。那时候我们还会抢着坐副驾驶，会为了一块糖吵架，转头又和好。现在我们连吵架的力气都没有了。

墓地在城郊，很安静。下葬的时候，我站在大姐旁边，她的手一直在发抖。我想扶她一下，又觉得不合适。二哥站在另一边，低着头，肩膀抽动着。

棺木缓缓降下去的时候，大姐突然哭出声来。她的哭声很奇怪，像是憋了很久的东西一下子涌出来，压都压不住。二哥回过头，眼睛通红，他张了张嘴，最后什么都没说，只是走过去，抱住了大姐。

我站在原地，看着他们抱在一起哭。雨水顺着脸颊流下来，分不清是雨还是泪。我突然觉得很累，这五年，我们都太累了。

回程的路上，二哥开车，大姐坐副驾驶，我坐在后座。车里很安静，只有雨刷刮过玻璃的声音。快到市区的时候，大姐突然说，房子我不要了。

二哥没接话。过了一会儿，他说，爸最后的日子，是你在照顾吧。

大姐点点头。她说，他一直念叨你们，说想见见，又拉不下脸。我那时候才知道，父亲病得比我想象的重，大姐辞了工作在家照顾他，二哥其实也常去，只是两个人碰见了也不说话，各做各的。只有我，真的什么都不知道。

我问，为什么不告诉我。大姐说，你过得挺好的，不想让你操心。我听了，忍不住笑，笑着笑着就哭了。我说，你们是不是傻，我是他女儿，也是你们妹妹，这种时候怎么能不告诉我。

二哥把车停在路边。我们三个就那么坐着，谁也没动。雨越下越大，外面的世界变得模糊起来。很久之后，二哥说，都过去了。

是啊，都过去了。父亲走了，房子还在，可那些争吵，那些怨恨，那些我们以为放不下的东西，好像也就那么回事。人到底是要死的，活着的时候不好好相处，等到想通了，有些人已经不在了。

后来大姐还是把房子卖了，钱三个人分。我拿到那笔钱的时候，心里反而轻松了。不是因为钱，是因为终于可以重新开始了。我们约好每个月聚一次，地点轮流定。刚开始还有点别扭，说话都小心翼翼的，但慢慢的，也就好了。

有时候我会想，如果父亲还在，看见我们现在这样，会不会高兴一点。可能会吧。他一辈子最大的心愿，就是我们三个好好的。只是这个好好的，代价有点大。

人生就是这样，很多事情你以为重要得不得了，其实也就那么回事。真正重要的，往往是那些你以为理所当然的东西。等你失去了，才知道有多珍贵。可那时候，已经晚了。