她是康有为的外孙女，却被母亲洗脑成女佣工具，61岁孤独离世

北京西郊福田公墓，葬着康有为的女儿康同璧。她是戊戌遗老的血脉，近现代史上一位绕不开的传奇女性。

康同璧1980年去世后，亲友崇拜者时常前来吊唁，他们谈论着她父亲的变法维新，谈论着她在万国禁烟会上的慷慨陈词。

然而，很少有人知道，和康同璧合葬着另一个骨灰盒。盒中的人，是康同璧唯一的女儿罗仪凤。

这位出身中国近代最显赫门第的千金，康有为的亲外孙女，她才华横溢，精通中西，一生没有工作，终身未嫁，无儿无女。

她生前如影子般活着，死后，更是连在母亲的墓碑上留下一个名字的资格都没有。

这背后，究竟是一场心甘情愿的牺牲，还是一场以爱为名的漫长囚禁？

1959年，北京，政协的小吃部里，章伯钧独自占了一张桌子，那个特殊的年代，他成了人人避之不及的“瘟神”。

这份孤独他已习惯，正准备低头喝茶，眼角的余光却瞥见两位女士朝他这边走来。

一位是老太太，看年纪已逾古稀，步履虽有些蹒跚，但腰板挺得笔直，带着一种久居上位、发号施令的威仪。一看就是大户人家的贵人。

另一位是搀扶着她的中年女子，约莫四十来岁。她梳着一丝不苟的旧式发髻，身上穿着一件藏青色的暗花旗袍，透着一股与新时代格格不入的陈旧。

“想必是章先生当面？”老太太先开了口。

章伯钧愣住了，他几乎是下意识地站起身来：“正是在下。请问您是……？”

“老身康同璧。”

康有为的女儿，康同璧！那个当年在欧美各国发表演说、名动一时的女子，那个继承了康南海一身傲骨的“千金”。

章伯钧急忙拱手道：“原来是康老夫人！您与我这样的人打招呼，怕是会给您惹上天大的麻烦。”

康同璧浑浊的眼睛里闪过一丝了然，微微一笑：“章先生的大名如雷贯耳。能在此结识先生，是老身的荣幸。”

旁边那位始终沉默的中年女子就是康同璧的女儿罗仪凤，她轻声补充道：“家母久仰章先生。后天，小宅略备薄酒，不知先生是否赏光？”

章伯钧心中感动，几乎要落下泪来：“何其有幸……何其有幸！章某必定准时赴约。”

两日后，章伯钧按着信封上的地址，叩响了东四十条一座宅院的大门。

这所宅院，即便是在王府遍地的旧北京城里，也算得上是顶级的气派。朱漆大门虽已斑驳，但依旧厚重，门槛高得几乎要没过人的膝盖，门口那对被风雨侵蚀得面目模糊的石狮子，无言地镇守着这个家族最后的尊严。

这宅子太老了，太旧了，花草树木虽然繁茂，却无人修剪，枯枝败叶积了厚厚一层，透着一股荒凉的野气。

康同璧正襟危坐于正厅的太师椅上，依旧是那副发号施令的女主人姿态。

而她的女儿罗仪凤，则像一个最体贴、最训练有素的侍女，正忙前忙后地张罗着。

“章先生，请用茶。”她端来一杯热气腾腾的香片，脚步无声，却始终低着头，不敢与客人对视。

章伯钧正要道谢，康同璧的声音响起了：“仪凤，去看看厨房的汤炖得怎么样了。”

“是，母亲。”罗仪凤连头都未抬，转身便快步朝后院的厨房走了出去。

章伯钧端着那杯滚烫的茶，心中异样感觉越来越强烈。

这不是一个女儿对待母亲的态度，更像是一个下人……

在等待开饭的间隙，章伯钧的目光无意间扫过厅堂一侧的书架。他吃了一惊，那高大的紫檀木书架上，竟整整齐齐地码放着一排排的英文原版书籍，莎士比亚、狄更斯、拜伦……

在书架的最下层，他还瞥见了一本封面已经磨损的蓝色精装纪念册，封面上用娟秀的英文花体字印着：Yenching University（燕京大学）。

他心中一动，走近几步，看清了纪念册扉页上的一行签名：Luo Yifeng, 1938。

原来，这位沉默寡言、举止拘谨的中年女子，竟是当年顶级学府燕京大学的高材生！

章伯钧心中的困惑与惋惜更深了。

晚宴开始了。

章伯钧本以为只是一场寻常的家宴，但当一道道菜肴被罗仪凤亲手端上来时，他彻底被镇住了。

这哪里是家宴，这分明是顶级粤菜馆子“谭家菜”的水准！

满桌清一色的广府菜式，没有花里胡哨的摆盘，讲究的是原汁原味。

“章先生，尝尝这个。”康同璧用筷子指着那盘脆皮鸡，脸上带着一种近乎炫耀的自豪，“这可不是外头馆子里的厨子做的，全是小女仪凤的拙作。”

章伯钧将信将疑地夹了一筷子鸡肉，入口的瞬间，他几乎要拍案叫绝。这火候，这调味，没有几十年的功力，绝无可能做得出来。

“这……这真是仪凤女士亲手做的？”

康同璧得意地笑了：“那是自然。仪凤这孩子，手巧得很。章先生你有所不知，她可是当年燕京大学家政系毕业的高材生。”

是啊，燕京大学，那是当年无数青年才俊向往的学术圣殿，是中国教育的最高峰之一。一个燕京大学的高材生，本该是在社会上大放异彩的学者、专家，或者至少是穿着西式套裙、出入写字楼的新时代职业女性。

可罗仪凤呢？

章伯钧的目光再次投向那个女人。她动作熟练而优雅地照顾着桌上的每一个人，尤其是她的母亲康同璧。

整个宴席，罗仪凤自己几乎没吃几口，她的全部注意力，都在母亲身上，在客人身上。

“仪凤，过来，给章先生讲讲你这道‘麒麟鲈鱼’是怎么做的。”康同璧使唤她。

罗仪凤便听话地走过来，垂手站在一旁，轻声细语地开始解说：“这道菜，选料和火候最是关键。鲈鱼要去骨起肉，但鱼皮不能破。火腿要用金华的，取其咸香。冬菇需得提前发好，取其厚润。三者切成同样大小的薄片，一片鱼，一片火腿，一片冬菇，码放整齐，如同麒麟的鳞甲……”

她讲得头头是道，专业、细致，仿佛不是在讲解一道菜，而是在阐述一篇学术论文。

章伯钧却听得心里阵阵发寒。

康同璧提起女儿的“燕京大学”学历，提起她这手出神入化的厨艺，根本不是在夸耀女儿的才华，而是在向他炫耀自己的“藏品”。

看，我有一个多么优秀、多么能干、多么听话的女儿！

她不是一个独立的“人”，她只是母亲最得心应手、也最高级的一件“工具”。

她的才情，成了母亲社交场上的一道硬菜，用来装点门面，供人品鉴。

席间，一位同席的客人，也是一位旧时名士，或许是出于礼貌，或许是真心好奇，在大家谈论时局的间隙，突然转向罗仪凤问了一句：“仪凤，这事你怎么看？”

续水的罗仪凤猛地一愣，她那总是恬静无波的脸上，瞬间涨起了一片红云，从脖子一直烧到耳根。

她没有回答，而是下意识地、飞快地瞥了一眼坐在主位上的母亲。

康同璧的脸色，不知何时已经沉了下来，嘴角那丝原本得意的笑容消失了。

罗仪凤接收到了这个信号，赶紧低下头，声音小得像蚊子哼：“我……我不懂这些国家大事，你们聊，你们聊。”

说完，她端着空了的茶盘逃也似的退到了大厅角落的阴影里。

客人们交换了一个心照不宣的眼神，心领神会地岔开了话题，继续高谈阔论。

章伯钧心中充满了遗憾。

这不是母爱，这是极端的控制！

宴席结束，章伯钧起身告辞。

罗仪凤送他到门口，依旧是那副恭敬而疏离的样子：“章先生慢走。”

章伯钧忍不住停下脚步，回头看着这个被禁锢在深宅里的女人，他斟酌着词句，开口道：“仪凤女士，以您的才学……”

罗仪凤的眼神剧烈地闪动了一下，那是一种被触碰到心底最深处秘密的惊惶，她微微躬身，打断了他的话：“章先生，天冷，您请回吧。”

章伯钧叹了口气，把剩下的话咽了回去。

他知道，多说无益，这个女人的悲剧，不是他一个外人三言两语能够改变的。

他原以为，新式教育是开启民智、解放个性的钥匙，可现在他才明白，当这把钥匙遇到一把名为“家庭伦理”的千年古锁时，它也会被磨损、被折断。

如果不是罗隆基的出现，罗仪凤的人生或许就会在这潭死水中一直沉寂下去，直到生命的尽头。

罗隆基是章伯钧的朋友，同样是那个时代的“落魄才子”。

但和章伯钧的沉稳内敛不同，罗隆基身上有股子藏不住的锋芒与浪漫。

他风趣，健谈，一双眼睛总是亮晶晶的，透着一股浪漫不羁的气息，仿佛任何困顿的处境都无法磨灭他对生活的热情。

章伯钧把他介绍给康同璧时，康老太太很高兴。她喜欢和这些有才华、有见识的“旧人”来往，这能让她找回昔日众星捧月的感觉。

但她没有注意到，当罗隆基的目光第一次落在她那个影子般的女儿身上时，一切都开始变得不一样了。

不同于其他人对罗仪凤礼貌性的忽视，罗隆基的眼神是直接的、毫不掩饰的欣赏，他朗声笑道：“这位想必就是仪凤妹妹吧？久仰大名，今日一见，才知何谓秀外慧中。”

罗仪凤的脸，腾地一下红了。

她已经四十多岁了，在感情上单纯得像一张未经人事的白纸。

罗隆基的出现，是她生命中从未有过的一道亮色。

他会毫不吝啬地夸赞她：“仪凤妹妹，你做的这点心，真是绝了！比宫里的御膳房都强。我罗隆基吃遍天下，敢说这是第一！”

他会半开玩笑地逗她：“仪凤妹妹，你整天陪着老太太，不闷吗？下次我带你出去，去长安大戏院听听戏。”

“我……我不去。”罗仪凤小声拒绝，眼帘低垂。

更要命的是，罗隆基和罗仪凤，都能说一口流利的英语。

这个被罗仪凤尘封了二十多年的技能突然找到了共鸣者。

一次聚会，当着康同璧和一众老先生的面，罗隆基喝了点酒，兴致正高，他看着刚换上一条新围巾的罗仪凤，突然用清晰的英语说道：“Miss Luo, your scarf is absolutely beautiful today.” （罗小姐，你今天的围巾真漂亮。）

满座皆惊，只有罗仪凤听懂了。

她先是一愣，随即一股巨大的喜悦与羞涩涌上心头，她也几乎是本能地用英语轻声回道：“Thank you. I knitted it myself.” （谢谢，这是我自己织的。）

康同璧听不懂，她只看到女儿和那个姓罗的男人当着她的面“叽里呱啦”，她皱起了眉头，不悦地问：“你们俩嘀咕什么呢？”

罗隆基哈哈大笑，用中文答道：“康老，我们说您今天气色好，精神矍铄呢！”

康同璧的眉头这才舒展开来。

那是只属于罗仪凤和罗隆基两个人的秘密。

英语，这个罗仪凤曾引以为傲却被母亲视为无用之物的技能，此刻成了她与外界、与一个男人连接的秘密桥梁。

她开始有了变化。

罗仪凤开始央求家里的老保姆，陪她去王府井的绸布店，买回了新料子做旗袍。她开始在梳妆台前坐得更久，对着镜子精心打理自己早已不那么乌黑的头发。她开始为他制作各种更加精美的糕点，每一样都倾注了全部的心血。

她以为，这就是爱情，这就是她迟来了二十年的春天。

然而，罗仪凤的这点变化，又怎么可能逃得过康同璧的眼睛。

她见过王朝的覆灭，也见过新时代的起高楼，她女儿那点刚刚萌动，甚至都算不上爱情的心思，她看得一清二楚。

她听到了罗仪凤在自己的房间里，居然在……哼着小曲。那是一段早已不流行的、三十年代的电影插曲。

她也看到了。罗仪凤最近在做新旗袍。她不再满足于那些灰色、藏青色的老气横秋，她选了一块淡绿色的料子，上面有细碎的白色茉莉花。

“妈，您看，这料子好看吗？”罗仪凤还傻乎乎地把那块料子拿到母亲面前。

康同璧伸出干枯的手，摸了摸那料子。她淡淡地开口，声音不大，却像一盆冰水兜头浇在了罗仪凤的头上：“都这把年纪了，穿这么跳的颜色，也不怕人笑话。”

罗仪凤脸上的光，瞬间就暗了下去。

“我……我就是看着便宜，随手买的……”她像个做错事的孩子，慌乱地把那块料子收了回去。

这是第一次敲打。

真正的威胁，是罗隆基。

康同璧心里冷笑，罗隆基这种男人，她一眼就能看穿。风流，自负，嘴上抹了蜜。他只是在享受仪凤的仰慕，享受这个名门闺秀为他洗手做羹汤所带来的虚荣感。

他靠不住。

但康同璧担心的，从来不是这个。她担心的是，万一罗仪凤当真了呢？万一这个风流浪子一时兴起真想把她的仪凤娶走呢？

那她怎么办？

康同璧的心猛地一缩。

丈夫早逝，唯一的儿子罗荣邦远在美国，一年到头连封信都难得来一封。这偌大的宅子冰冷得像个坟墓。

她怎么能让罗仪凤走？她绝不允许。

康同璧不动声色。她不会像个市井泼妇一样去撕破脸，那太低级了，有失她的身份。

在又一次聚会上，罗隆基喝了点酒，兴致很高，又开始和罗仪凤拽起了英文。

“My dear Yifeng,” 他当着众人的面，用英语高声说，“Your pastry is a masterpiece from God!” （我亲爱的仪凤，你的点心是上帝的杰作！）

罗仪凤用英语害羞地回道：“You flatter me. It’s just some home cooking.” （你过奖了，只是一些家常手艺。）

康同璧和章伯钧坐在旁边，像两个局外人。

章伯钧能听懂，但他只是默不作声地喝着茶。

康同璧听不懂，但她能看懂女儿脸上那从未有过的神采。

“铛！”康同璧的拐杖重重地敲了一下地砖。

声音很响，屋子里瞬间安静了。

罗仪凤的笑容僵在脸上。

康同璧面无表情地扫了罗隆基和罗仪凤一眼，缓缓说道：“罗先生，章先生，都是我们中国话的大家。在我们中国人的地界上，就别老说那些洋鬼子的话了，我听着刺耳。”

罗隆基是聪明人，立刻打了个哈哈：“康老教训的是！说的是！我自罚三杯！”

而罗仪凤则默默地垂下头，她退到母亲身后重新开始给她捏肩膀，不敢再看罗隆基一眼。

几天后，罗隆基那边要办一个西式的茶会，特地托人给罗仪凤送来了请柬。

罗仪凤一整天都心神不宁。这张请柬，是她人生中收到的第一份来自异性的、纯粹属于她自己的邀约。她知道，这是关键的一步。

去，还是不去？这是她一生中最大胆、也最艰难的抉择。

最终，那点对自由和爱情的渴望战胜了恐惧。

罗仪凤还是没忍住，从箱底翻出了那件淡绿色的新旗袍，小心翼翼地穿上。

她必须去。这是她唯一的机会。

她走到康同璧的房门口，深吸一口气，刚要抬手敲门，告知母亲自己要出去一趟。

“咳……咳咳……咳咳咳……”里面突然传来一阵剧烈而痛苦的咳嗽声，那声音撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

罗仪凤心里一紧，也顾不上敲门了，推门而入：“妈！您怎么了？”

只见康同璧半倚在床头，咳得浑身发抖，花白的头发散乱在枕头上。

“没事……老毛病了……”她喘着气，抬眼看向罗仪凤，目光却精准地落在了她身上那件扎眼的淡绿色旗袍上，又立刻换上了虚弱无助的神色，“只是突然觉得胸口发闷，许是昨夜着了凉。”

罗仪凤立刻忘了茶会，忘了罗隆基，忘了那件新旗袍，她扑到床边握住母亲的手：“妈，我去叫大夫！”

她转身就要往外跑，却被康同璧一把死死拉住。

“不必了，”康同璧的声音依旧虚弱，“老毛病，歇会儿就好。倒是你，穿得这么光鲜，这是要去哪儿？”

罗仪凤的脸瞬间涨得通红，支支吾吾地说：“我……我就是随便穿穿……没想去哪儿……”她不敢说实话，她觉得自己那点想要奔赴个人幸福的心思，显得是那么的自私、冷酷和不孝。

康同璧看着她，长长地叹了口气，拍了拍女儿的手背，语气里带着几分无奈和无尽的委屈：“仪凤啊，妈老了，不中用了。你爹走得早，荣邦又远在国外，音信全无。这世上，妈就只剩下你了。你要是走了，妈一个人在这空荡荡的宅子里，可怎么办呢？”

四十多年来，“孝顺”二字早已像符咒一样刻进了罗仪凤的骨髓。

母亲的依赖，就是罗仪凤永远无法挣脱的枷锁。

“妈，我不走，”罗仪凤哽咽着，“我就在家陪着您，哪儿也不去。”

她转身回到自己的房间，脱下那件只穿了不到半小时的淡绿色旗袍，小心翼翼地叠好，放进了樟木箱子的最底层，像是把自己那点可怜的、见不得光的爱情，也一同封存了起来。

她不知道的是，在她转身离开后，床上的康同璧慢慢收起了咳嗽的动作，眼神恢复了往日的清明，为了留住女儿，这点苦肉计又算得了什么。

罗隆基那边，左等右等，也没等到罗仪凤的身影。他

派人去康宅打听，得到的消息是康老夫人病重，罗仪凤需在床前日夜伺候，无法赴约。

罗隆基是何等通透的人，瞬间就明白了其中的蹊跷。他看着手里那张精心准备的请柬，摇了摇头，苦笑着长叹了一口气。

自那以后，罗隆基便很少再去康宅。偶尔遇见章伯钧，也只是提一句：“仪凤妹妹是个苦命人。”

再后来，风暴骤起，罗隆基被下放，彻底远离了北京。

这场刚刚萌芽，甚至还未曾绽放的情愫，就这样无声无息地夭折了，连一点痕迹都没有留下。

时光荏苒，转眼便到了六十年代末。

那场席卷一切的风暴，也终于刮进了东四十条这座被遗忘的宅院。曾经的名门府邸被贴上了封条，值钱的字画古董、红木家具被一扫而空，只给她们母女留下了几间四面漏风的破旧厢房。

康同璧这位旧时代的“女王”，彻底失去了她所有的光环。

没有了高朋满座的客厅，没有了阿谀奉承的追随者，她苍老得更快了，腰也塌了下去，走路都需要罗仪凤搀扶着，颤颤巍巍。

在这样天翻地覆的巨变中，罗仪凤成了家里唯一的支柱。

曾经的燕京大学高材生，如今要为了几斤棒子面在寒风中排上几个小时的长队。她的那双手，曾经是用来弹奏肖邦、书写英文、烹制精致粤菜的纤纤玉手，现在却布满了冻疮和裂口，粗糙得像老树的皮。

但她依旧用这双手，悉心照料着康同璧。

她会把仅有的一点白米，熬成软烂的粥，吹凉了，一勺一勺地喂给母亲；她会把家里唯一一个暖水袋焐得滚烫，小心地塞进母亲冰冷的被窝。

生命的尽头，康同璧终于开始重新去看身边这个女儿。

看着女儿忙碌的身影，看着她端来的那碗清澈见底的稀粥，康同璧偶尔也会流露出一丝愧疚。

有一次，她拉着罗仪凤那双粗糙的手，声音沙哑地说：“仪凤，是妈……对不起你。”

罗仪凤只是淡淡地笑了笑，摇了摇头：“妈，别说这话。女儿伺候您，是应该的。”

她的存在，就是为了母亲。她不是不怨，只是早已没了力气去怨。她的生命，已经与母亲完全捆绑在了一起。

1969年，一个寒冷的冬日，康同璧在贫病交加中走到了生命的尽头，享年83岁。

这位见证了晚清、民国无数风云的传奇女性，最终在破旧的厢房里，悄无声息地闭上了眼睛。临终前，她神志不清，只是紧紧抓着罗仪凤的手，反复念叨着一句话：“仪凤，别离开……陪着妈……”

这句遗言，是她对女儿一生控制与依赖的终极概括，也是她留给女儿的最后一道枷锁。

罗仪凤含着泪，郑重地点了点头，答应了母亲这最后的请求。

康同璧走了，罗仪凤的天，也彻底塌了。

几十年来，她的生活重心，她的全部世界，就是母亲。母亲在，她还有一个“伺候人”的目标

母亲不在了，她突然就成了一片无根的浮萍，不知道该往哪里去，不知道自己存在的意义是什么。

罗仪凤搬到了一间更小、更阴暗的房子里，屋子里堆满了母亲的遗物。她每天都会把这些东西拿出来擦拭，仿佛这样母亲就还在她身边，她就还不是一个人。

她依旧没有工作。不是不想，而是早已与这个日新月异的社会完全脱节。

罗仪凤的英语，她的知识，在那个疯狂的年代毫无用武之地。

罗仪凤也没有朋友，那些曾经来家里做客的名士们，要么早已离世，要么远走他乡，自顾不暇，没有人会记得，在京城的一个角落里，还有一个叫罗仪凤的女人。

罗仪凤每天日出而作，日落而息，吃饭、睡觉、整理母亲的遗物，偶尔出门买点最便宜的口粮。

她终身未嫁，无儿无女，成了一个真正意义上的孤家寡人。

邻居们偶尔会看到这个沉默的女人，总是穿着一身洗得发白的蓝色旧衣服，提着一个小篮子，像个幽灵一样慢慢地走在深邃的巷子里。没人知道她是谁，没人知道她是康有为的外孙女，是曾经的燕京大学高材生。

在人们眼里，她只是一个孤僻、古怪、无亲无故的老太太。

1974年，罗仪凤病倒了。这一年，她61岁。她没有去医院，也没有求助任何人，只是躺在自己那张冰冷的床上，静静地看着剥落的天花板。她的身体越来越虚弱，意识也渐渐模糊。

弥留之际，她仿佛看到了年轻时的自己，穿着那件从未真正穿出去过的淡绿色旗袍，站在燕园的阳光下，笑容明媚而自信。她还看到了罗隆基，那个风流倜傥的男人，正笑着对她说：“仪凤妹妹，你的点心是上帝的杰作。”

她慢慢闭上了眼睛，这是她对自己被压抑、被囚禁的一生，最后、最无声的回望与和解。

罗仪凤去世后，没有亲戚来为她处理后事。

还是当年康家的老邻居不忍心看她孤零零地离开，凑了些钱，给她买了一个最简单的骨灰盒。大家不知道该把她葬在哪里，后来想起康同璧的骨灰还寄存在殡仪馆，便做主将母女俩的骨灰合在了一起。

这是一个充满宿命感的讽刺安排——生前是母亲的影子，死后，亦无法分离。

直到1980年，时局稳定，康家的后人终于为康同璧平反，在福田公墓重新为她立了墓碑。墓碑庄重气派，碑文由名家撰写，风光无限，供后人瞻仰。

没有人提及罗仪凤。

这位康有为的亲外孙女，燕京大学的高材生，一生才华横溢，却从未真正为自己活过一天。