有的人不是会煽情了，只是年纪大了...

文｜十三姐

昨天，十三姐夫在我们家的小群里给儿子发了个消息：“你已经在安娜堡过了100多天了，觉得还缺点什么吗？下个月你妈给你带去。”

看到这个消息我一下子内心五味杂陈，感觉100多天这个词好煽情啊。

100多天，什么概念，我都过迷糊了，听起来好长，都不记得自己是怎么过的，干了些啥，好像忙得很，又好像啥也没干。

再一想，孩子他爹这100多天是怎么过的呢，他更是好像啥也没干，但是他的计数方式倒是很理工男，理工男就是有具体的精确的数字——100多天。

我就没有这种微小的概念，我只有一个宏大叙事的感觉：“我正在逐渐适应留守老母的日子”。

我突然发现，中年男人也会变得细腻，以前没觉得，只是没具体的事来让他表现。

前些天我老公买了一堆生的花生回来，为了煮花生，他还买了一堆奇奇怪怪的香料，花椒八角桂皮之类的。这个连做饭都不怎么会的男人，居然有心思有功夫搞这么多辅料来煮花生。

但是我看第一眼就已经知道，这个煮花生的方式是我婆婆的秘方，曾是她的拿手绝活。今年，在我儿子高考期间，我婆婆去世了，后面我们又送娃去美国，回来以后又开始忙工作，直到现在，他才有空去亲自怀念这个味道。

其实也不是会煽情了，只是年纪大了，经历过事了。

因为不到一定年纪，经历不到这些事儿。

9月初我从美国送完娃回来，感觉累得也没空琢磨全新的日子要怎么过，第二天我早上起床走进厨房，打开小锅，看到里面有两个煮好的鸡蛋，我开始难过了。

因为以前每天我老公会煮三个鸡蛋。

鸡蛋是个炸弹，能引爆我的大脑。每个人的生活，只有落到这些具体的东西和事情上面才会有落点去接住我们的情绪。三个鸡蛋的日子过了十几年，现在只能过两个鸡蛋的日子了，你说我能不想娃吗。

前几天，我看到别人发过来的安娜堡校园里每个角落的雪景，也会瞬间觉得好煽情。以前：这挺美的。现在：好家伙这么冷的苦寒之地不知道我儿子现在穿的什么......

我们现在就是到了看不见摸不着的年纪，全靠猜。

好在我有很多工作，一个接一个忙不完，这周已经把新书稿全写完了，我从来没有效率如此之高过，就是因为忙碌可以减少瞎猜。

更何况我有一个一年煽情次数不会超过两次的老公，他今年的额度已经全部用完了，剩下的言行举止全部都非常有利于把我从emo情绪中迅速抽离，拉回现实，让我回归为一个没有感情的工作机器。

昨天我跟他说，儿子在那边天天吃白人餐一定很不爽，我一定要努力学做一些经典的下饭菜，寒假去陪他的时候我要给他换着花样做饭，blablabla......正当我沉浸在被自己伟大的母爱感动得不要不要，并且以为他也被我感动得不要不要之时，我发现他一言不发，眉头紧锁，看起来像是在担忧什么，于是我问他：“你在想啥？”

他转过头对我说：“我在想，如何证明自然数N与2N之间必然有一个质数？”

我不知道，我只能证明：虽然有的人学会偶尔煽情必然是因为到了一定年纪，但有的人不管到了多大年纪都像一个质数。

作为一个正在学习哲学的女大学生，我瞬间从一个思念儿子的老母亲，转变成了一个悟透了质数隐喻的哲学家。

质数是数学世界中的“原子”——大于1的自然数中，只能被1和自身整除，这种不可分割性，像极了某种人的情感单薄、脑回路简单、不解风情、情商为负数。

质数天生缺乏“黏合”的能力，它们不与旁人构建倍数关系，如同一个固守自我边界的灵魂，对世界的热情仅停留在1与自身的对话中。

哲学家叔本华曾说：“人要么孤独，要么庸俗。”质数正是以这种决绝的“反庸俗”，捍卫着自身的不可分解性。

质数不懂共情，它们无法被分解为更小的整数乘积，如同一个无法被普遍情感逻辑理解的存在，但我们女的大多数就不是这样。

比如我们是12，可拆解为2×6、3×4，仿佛懂得融入多种关系，但是质数，比如11，他只有1和他自己，正如我老公脑子里只有他和电烙铁。

不过呢，鉴于那个“100多天”的归纳总结，以及煮的那些花生也很入味，我又觉得：可能质数也有它自己的丰饶吧。

卡夫卡说：“你不必离开房间，只需坐在桌旁倾听，甚至不必倾听，仅仅等待即可，甚至不必等待，只需独自一人静默，世界会将其真实面目袒露于你。”

十三姐

魔都高影响力KOL

公众号「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」

著有《了不起的中年妇女》《了不起的中国妈妈》

微博@格十三

视频号「格十三」