他到大军区政委家吃饭，改善伙食，跟警卫自报家门，首长热情招待

“1970年初春的一个傍晚，’警卫同志，我叫陈人康，是陈士榘司令的儿子！’岗亭前的年轻学兵提高了嗓门。”对话刚落，大门缓缓打开，昆明军区政委谭甫仁的住处就在不远处的梧桐深处。几分钟后，这位肩章尚未换新的低级学兵，已经踏进了大军区首长的院子。

1950年代初，陈士榘奉命组建工程兵，长达四分之一个世纪都与大型国防工事打交道。高山、戈壁、密林、电闪雷鸣，部队去哪儿，他就跟到哪儿。熟悉他的人都知道，他的性格里透着几分犟劲，遇到硬仗先顶上。政委谭甫仁则不同，言谈温和，调解矛盾时总能三言两语拆掉“雷管”。1965年，谭被中央军委调到工程兵任政委，两位老战友终于在同一张办公桌上并肩而坐。

说起二人结识，还得追到1928年井冈山新城战斗。那一战，红四军缴俘上百，陈士榘负责甄别。“谁在唱《国际歌》？”陈士榘在人群里发现一名面色黝黑的俘虏。俘虏挺直了腰板，说自己跑过东江、跟过澎湃。陈士榘将人领出，找来朱云卿交叉核对，这名俘虏便是23岁的谭甫仁。若不是那一曲《国际歌》，两人或许就此错过。

抗日、解放两次烽火洗礼，陈士榘转战华东，组织过淮海前线的后勤抢修；谭甫仁奔赴东北，在四平街枪火中兼顾宣传鼓动。档案里，他们的部队番号不断变动，可电报中互通的名字始终没变。战场刀光剑影里结下的情谊，比任何请柬更可靠。

1967年，谭甫仁离开北京南郊的工程兵机关，赴昆明军区任政委。彼时军区司令员缺位，综合事务全落在他肩头。西南边陲形势复杂，老战友们都替他捏把汗。谁也没想到，刚到昆明不久，他就接到一个意外“家宴”请求——陈士榘的小儿子陈人康正随部队训练，想改善一下日常吃食。

部队伙食紧巴，南方学兵吃不惯北方干饭，炸酱面碰米线，更别提高原上的粗粮。孩子琢磨半天，决定凭父辈交情试试运气。于是有了开头那声洪亮的自报家门。“你是老几？”谭甫仁笑着迎上来。院里灯光昏黄，四周静得能听见虫鸣。首长的家什简单，一张旧八仙桌，两把竹椅，上面码着报纸、光板图纸和一本未合上的列宁文集。

炊事班递来盘盘碗碗：一碗鲜米线、一盘腊肉炒木耳、一碟酸菜、再加两勺小米辣子。菜不多，却香得让刚下训练场的学兵瞬间咽口水。谭甫仁端起碗：“吃吧，尽管吃，老谭家不兴客套。”席间，以往的硝烟变作轻松谈资。谭政委提到松花江畔的雪夜行军，笑说陈司令那时就爱管炊事班；又说到工程兵修隧道，陈士榘把每条斜井深度记得清清楚楚。

饭后，谭甫仁拨通北京工程兵司令部。“老陈，你家小子在这儿吃了碗米线。”电话那头沉默几秒，传来一句：“别给你添乱。”声音低，却真诚。两位年过花甲的上将又聊了几句，嘱咐孩子训练用功，勿惹事端。

有人会好奇，首长家宴为何如此家常？答案很简单——那一年，军费要优先投向援越防空、三线建设，任何超标准享受都会被点名。多一条香肠，后勤干部都得填表说明。谭甫仁在军区给基层打样：“首长能吃腊肉，战士也能。”

遗憾的是，好景不常。1976年2月，谭甫仁在工作途中遇刺牺牲。噩耗传来，北京西郊工兵大院灯火通宵。陈士榘那晚没有回宿舍，一直坐在值班室，抽了一夜烟。据身边参谋回忆，他只说了三句话：“谭甫仁没了”“边防还要守”“工程兵要稳”。短短几个字，像钢钉钉在墙上。

多年以后，谭甫仁的儿子谭正文调到解放军总后勤部。第一次进京，他特地绕道北四环，敲开了陈司令的家门。陈士榘站起身，拍着小伙子的肩膀：“你父亲走早，可老部下还在。”老人说完，把抽屉里珍藏的旧照片递过去：两人在井冈山合影，背景是简陋的土墙、粗木门板和一面仿佛随时会被火药味熏黑的红旗。

如果说，战友情需要仪式感，那些老照片、老电报就是最好的证明。翻开历史，1928年的新城哨口、1948年的淮海战线、1967年的云南山谷，全都牵着同一条线：共同理想与生死托付。而一顿普通米线，不过是这条线上的一个温暖节点。

对于当年的陈人康，一碗米线解决的是饥肠辘辘；对谭甫仁，却是与老战友隔空碰杯；对陈士榘，更像一封加了油污手印的平安家书。国家建设日新月异，军人难免流动，可那份并肩的记忆并未遗失。

军事史研究者常把“战友”定义为同生死共患难者。这种情谊不必用大词修饰，一言一行足以见真章。或许正因如此，当年大院里的人谈起陈、谭二将，先说的不是军衔，不是职位，而是那句恳切的“老陈”“老谭”。在硝烟散去之后，尊称里只剩家常味，这恰恰才是最难得的荣光。

2