王季迟回忆父亲王树声：一次到部队探望，被拦在门外填申请表

1971年1月下旬，北方的风像刀子一样刮过西郊军营外的水泥路面。一位花白头发、身材挺拔的老人站在门卫室前，掏出冻得发僵的手，慢慢写下一张探亲登记表。执勤战士不知道来者身份，只按规定办事。老人写完，把钢笔帽扣好，站在队伍尾端默默等待。此人正是时任国防部副部长、开国大将王树声。

他为什么不提前打招呼？原因简单：女儿王季迟春节留守通讯连，批不了假，他挂念得厉害，却又不愿为此动用任何特权。于是，坐上普通吉普车，悄悄赶来。部队守卫森严，没有通行证，一律先登记——副部长也不例外。

十五分钟后，电话终于打进连部。王季迟一路小跑至大门，映入眼帘的是父亲那双被风雪吹裂的手。短暂沉默后，她还是红了眼圈。老人抖了抖军大衣，低声说了一句：“孩子，你们要像普通人一样生活。”这句不到十个字，被王季迟记了半生。

回想家教，严格到近乎苛刻。五十年代初，新中国百废待兴，王树声住在总军械部分给的两间平房，屋前只种柏树当篱笆。有人劝他：大将级别完全可以搬进宽敞独院。王树声摆手拒绝，“院墙高了，心就远了”，一句半带口语的回应，把邻居们听得直乐。

车的问题同样如此。六十年代按级别配家庭用车，他硬是谢绝，只保留一台公车，而且自掏腰包缴油费。三个儿子一个女儿多少有些不服气，长子王鲁光鼓起勇气询问，他就解释：国家物资紧张，多一辆车就多耗一份油票。大白话，却掷地有声。

这种朴素原则延伸到衣食住行。家里凭票领多少面粉、布匹，一分不多要；冬天烧煤，也严格按供应量。王季迟年纪最小，经常帮母亲杨炬舀煤渣，对外人看来简直不可思议：大将的女儿怎么也得自己抬煤？但在王树声眼里，只有“普通公民”四个字。

对子女的职业选择，他从不插手，甚至有时显得冷硬。三儿子王建初参军后患顽疾，失眠头痛厉害，打电话诉苦，父亲沉吟片刻，只回一句：“坚持训练，别给连队添麻烦。”结果疾病拖了两年才被发现严重，王树声事后自责，却依旧没改变原则——不能让干部子弟成特殊化样板。

更大的变故出现在1972年。王鲁光研究所上班途中遭遇车祸，脊椎重伤，终生截瘫。那天夜里，王树声守在病房门口，没有掉泪，只反复琢磨轮椅的高度、洗漱台的改造。得知肇事司机连饭都咽不下，他嘱托车队领导：“告诉他，饭要吃，人要活，教训记住就行。”一句话，让在场医护沉默良久。

不久后，王树声被确诊食道癌。病榻距长子床位不到二十米，只要还能挪动，就撑着去看。临终前，他语速缓慢，却仍旧强调那条熟悉的准则：“别因我受照顾，部队有纪律。”1974年1月，大将与世长辞，留下的遗物只有一条旧皮带、一顶军帽和一本用到卷边的工作笔记。

王季迟后来成了军医，常被问及“父亲给了什么财富”。她的回答极简：一身不肯弯的骨头。如今，兄妹几人仍住在那片老旧院落，墙边柏树长得比屋顶还高。夏夜有人路过，会听见轮椅轻响，也会看见昏黄灯光下的蓝布军裤、黑布鞋。没有豪宅，没有豪车，却有一种淡而硬的气质，像那年门卫室里的寒风，一直吹到今天。

2