麻醉医生的“第三只眼睛”

这是达医晓护的第5804 篇文章

在大多数人的想象中，麻醉医生的形象或许定格在手术伊始，为患者扣上呼吸面罩的那一刻。麻醉医生的工作也似乎充满了神秘与未知—一针药液推入，患者便沉沉睡去，仿佛魔法。然而，在这看似平静的睡眠背后，是一场关乎生死的精准护航，而现代麻醉医生手中最强大的法宝，便是能够穿透体表、洞察内部的“第三只眼睛”—可视化技术。

生命的存在依赖于氢和氧，而氧的输送依赖于气道。人体的气道，是麻醉安全管理的基石，全麻过程中，患者自主呼吸被抑制，麻醉医生必须建立一条人工气道（通常是通过口腔插入一根气管导管），连接呼吸机，确保氧气源源不断地输送到肺部，这个过程，被称为“气管插管”。传统的气管插管，麻醉医生使用铁式喉镜，它像一个带手柄和光源的压舌板，伸入口腔，将舌体和软组织推开，努力暴露声门，将其挑起暴露气道，送入气管导管，得以续上氧气。这非常依赖医生的手劲、患者的颈部活动度以及一定的运气，遇上脖子粗短、张口受限、或咽喉结构异常的患者，声门可能完全隐藏在视线之外，插管变得异常困难，甚至失败，导致患者缺氧风险急剧升高。

可视喉镜的出现，是气道管理的一次革命。它的镜片前端装有一个高清摄像头，就像给喉镜装上了“眼睛”。医生无需再将身体蹲屈至患者平躺的高度，不必再努力透过口腔寻找狭小的声门，只需将镜片伸入，患者咽喉部的实时影像便会清晰地显示在旁边的屏幕上。它提供了前所未有的宽阔视野，声门暴露成功率极高，大大降低了困难气道的风险。即使是在颈椎损伤、无法移动头部的患者身上，麻醉医生也能从容不迫地完成插管，避免了粗暴的用力，降低了牙齿和软组织损伤，减少了误判结构插入食管。

可视喉镜的出现解放了麻醉医生的腰力与眼力，解救了患者的口腔与气道安全，但对于气道结构极其复杂，或可视喉镜也无法解决的“困难气道”，纤维支气管镜（纤支镜）便是终极武器。它是一根极细、柔软、可弯曲的软镜，像一条灵巧的蛟龙，能顺着鼻腔或口腔，蜿蜒通过最曲折的解剖路径，最终精准地找到声门，并引导气管导管进入。纤支镜不仅用于常规困难插管，更是处理“清醒插管”的利器。对于饱胃、肥胖、严重鼾症等误吸风险高的患者，麻醉医生会在患者清醒镇静下实施气管插管，整个过程患者保持自主呼吸，安全性极高。但喉镜体积较宽大，清醒状态下使用刺激大，生理性保护反射强，有强烈不适感，纤支镜体积细小，可塑性高，能轻柔地完成插管。此外，它还能用于双腔管的定位（胸科手术需要）、检查气道内情况、清除分泌物等，是名副其实的气道导航仪和清道夫。

如果手术是一场战斗，气道管理是上线保障，那么维持生命体征平稳与充分镇痛则是全程护航。通常通过药物和神经阻滞（将局部麻醉药注射到特定神经周围，使身体某个区域麻木）减轻手术疼痛。过去，进行神经阻滞如同盲探，麻醉医生依靠解剖标志和“异感”（针尖触到神经时患者肢体的过电感）来定位，成功率不稳定，且有损伤神经和血管的风险。超声技术的引入，彻底改变了这一局面，麻醉医生手持超声探头，就像拥有了透视眼。高频超声波穿透皮肤阻隔，将皮下的世界实时、动态地呈现在屏幕上：肌肉的纹理、搏动的血管、以及最重要的—像一束束电缆的神经。在超声引导下，麻醉医生可以通过屏幕清晰地看到针尖的行进路径，实时调整，确保它精准地到达目标神经周围，而非神经内部或血管旁，麻药在神经周围均匀扩散，实现精准神经阻滞。这种“可视化”阻滞，用药量更少，起效更快，效果更完善，同时极大地避免了神经损伤和局麻药中毒的风险。它广泛应用于四肢手术麻醉、腹胸部手术的术后镇痛，让患醒来时痛苦大大减轻，加速康复。

超声的作用不仅于神经阻滞，在放置深静脉导管时，超声可以清晰地显示颈内静脉、锁骨下静脉，实现“一针见血”，避免气胸等并发症。此外，术中快速进行肺部超声检查，可以即时鉴别呼吸困难的原因，是肺水肿、气胸还是积液，为抢救决策提供关键依据。

在心脏手术，或对心功能不稳的重症患者进行大手术时，麻醉医生需要最直接、最精确的心脏信息。体表超声虽好，但图像常受胸壁、肺气的干扰。于是，更强大的“眼睛”——经食道超声心动图（TEE）登场了。由于食道紧贴在心房后方，没有任何骨骼和肺组织的遮挡，TEE将一个微型超声探头安装在一根类似胃镜的软管顶端，在全麻状态下，麻醉医生将这根探头经口腔置入患者的食道，它能获得前所未有的高清心脏图像，如同在心脏的后院开了一扇窗，直视心脏搏动。TEE可以实时显示心脏的收缩与舒张、瓣膜的开启与关闭、心腔的大小与室壁的厚度。在心脏手术中，外科医生修复瓣膜后，麻醉医生立即用TEE评估修复效果，若有问题可当即再次手术，避免了二次开胸的巨大风险。

TEE能敏锐地发现术前未预料到的心脏问题，如心内血栓、瓣膜赘生物、主动脉夹层等。在患者出现不明原因的低血压时，TEE能迅速鉴别是心源性（如心肌无力）、血容量不足还是心包填塞，指导麻醉医生正确使用升压药、扩容或进行心包穿刺，是危重患者抢救中的决策神器。它还能直观地看到心脏内的血流动力学，监测是否有异常分流。在坐位手术（如神经外科手术）中，TEE更是监测致命性“空气栓塞”的金标准，一旦发现心内有气泡，可立即提醒外科医生处理。

从盲探到明察，可视化让麻醉医生能够看见曾经只能依靠解剖记忆和手感去摸索的结构，不再是仅凭经验和手感工作的“手艺人”，而是依托于强大科技支持的“工程师”。可视化技术的普及将许多高风险操作从“凭感觉”变成了“看得见”。麻醉用药、液体管理、循环支持不再依赖于单一的经验或宏观指标，而是基于对器官功能的直接可视化评估，实现了真正的个体化、精准化医疗；同时极大地降低了并发症发生率，为困难气道、危重心脏病等患者打开了手术的大门。

仰仗于此，麻醉医生不再仅仅是“让人睡觉”的医生，利用可视化技术在危重症抢救、疼痛治疗、围术期超声诊断等领域扮演着越来越核心的角色。

以最精准、最微创的方式，守护每一份托付，让沉睡中的生命之旅，安稳而平坦，这不仅是技术的进步，更是医学人文关怀的体现。

作者：王云云 薄禄龙

部分图片摘自网络，如有侵权请告知，予以删除。