四川
自古以来，都说“虎毒不食子”。
可有这么一位老将军，亲儿子没了，另一个儿子想回来送送，他愣是给顶了回去，一句“不准回来”，比刀子还硬。
这事儿听着，是不是有点不近人情？
1982年4月27日，北京西山。
这座院子平日里就安静，今天更是静得让人心里发慌。
桌上的电话突然跟炸了一样响起来，正在看文件的陈锡联上将伸手拿起了话筒。
电话那头，是远在边疆守着国门的大儿子陈再强。
这声音不对劲。
往常陈再强打电话，都是干脆利落，汇报情况，问候几句就挂。
可今天，声音里带着哭腔，话都说不利索了，像个受了天大委屈的孩子。
让我回去吧…
我想送二弟最后一程！”
陈锡联心里咯噔一下，像被人拿重锤狠狠砸了一下。
可他握着电话的手，纹丝不动，连关节都没白一下。
这位从湖北红安的泥地里爬出来，跟着队伍爬雪山、过草地，在太行山上跟日本人拼过命，又跟着刘邓大军千里跃进大别山的老兵，嘴里吐出来的话，冷得像冰碴子。
“电报里不是写得很清楚了吗？
你是干什么的？
你的岗位在哪？
给我老老实实守好你的哨位。
咱们各负各的责任，不准回来。”
电话那头的陈再强彻底绷不住了，哭喊声震得听筒嗡嗡响。
什么军人天职，什么纪律命令，在那一刻，都比不上兄弟俩从小到大的情分。
“我必须回去！
谁拦着都没用！
我就要回去送他！”
这话换成任何一个当爹的听了，心都得碎成八瓣。
陈锡联懂，他怎么会不懂。
可在他心里，那杆秤早就定死了，一头是家，一头是国，国那头永远是沉下去的。
他的火气“噌”地一下就上来了，但不是冲着大儿子喊不孝，而是冲着那份可能让一个兵丢掉责任的“私情”。
“混账东西！
我再给你说一遍，这是命令！
给我守好你的哨位！
当兵的哪能家里家外都顾着？
你要是敢不打报告就跑回来，看我怎么收拾你！
我第一个办你！”
电话被狠狠地砸回了电话机上，那声音在空荡荡的房间里回荡，显得格外刺耳。
屋里又恢复了死一般的寂静，只剩下陈锡联沉重、压抑的喘气声。
这个在战场上指挥千军万马，眼睛都不眨一下的铁血将军，此时此刻，那个挺得笔直的背影，看着却让人心里发酸。
他不是真的在跟儿子置气，他是在用一个老兵最不讲情面的方式，去保全另一个兵的职责。
时间往前倒一天，1982年4月26日。
广西阳朔县，天气有点阴沉。
一架空军的三叉戟客机正在执行一项特殊的飞行任务，突然间，飞机失控，一头扎进了山里。
一声巨响之后，飞机上所有的人，都没能再回来。
消息传回空军机关，所有人都懵了。
这不是一次普通的事故，牺牲的机组人员里，有一个名字让看到名单的领导倒吸一口凉气——陈再文。
他是陈锡联上将的二儿子。
小伙子技术好，人也机灵，是空军重点培养的苗子，飞的是战斗机。
这次任务，本来没他什么事，他是临时被抽调过来，帮忙飞一趟运输。
谁能想到，这趟临时任务，竟成了他生命的终点。
这下麻烦大了。
部队里上下都弥漫着一股悲痛又自责的气氛。
怎么跟老首长交代？
这成了压在每个人心头的一块巨石。
谁都知道陈锡联将军是从死人堆里爬出来的，见过的生死比普通人吃的盐都多。
可那是别人的生死，这次是自己的亲骨肉，还是白发人送黑发人，这把刀子捅下去，再硬的汉子也扛不住。
最后，还是得硬着头皮上。
部队领导合计了一下，决定先打个电话，用最简单的话把事故情况通报一下。
电话接通后，他们小心翼翼地报告了情况。
电话那头，是长得让人心慌的沉默。
领导们坐不住了，觉得光打电话不行，这显得太不尊重，也太不负责任。
于是，几位主要领导立刻坐上车，直奔北京西山陈锡联的家，准备当面汇报，当面请罪。
一路上，车里谁也不说话，大家都在想，待会儿会是个什么场面？
老将军会不会拍桌子骂娘？
还是会老泪纵横，控制不住情绪？
可当他们的车在陈家小院门口停下时，所有预想的场面都没有发生。
他们看到陈锡联将军一个人，就那么安安静静地站在门口，好像已经等了他们很久。
老将军的脸上没什么表情，眼神还是那么深邃，看不出一点刚刚失去儿子的悲痛欲绝。
“你们来了。”
将军的声音很稳，听不出一点波澜。
他主动伸出手，跟每一个下车的同志握了握手。
当部队领导眼圈发红，哽咽着说“老首长，我们对不起您，没有带好部队”的时候，陈锡联伸出手，在他肩膀上轻轻拍了拍。
“这事不能全怪你们。
他是个兵，是个空军飞行员。
他选择上天，就要做好随时回不来的准备。
这是我们当兵的宿命。
家里的事，我来处理，你们别因为这个分心，部队的工作要紧。”
这几句话，不重，但字字千钧。
来的人心里那块愧疚的大石头，一下子就被搬开了。
他们本来是准备来承受狂风暴雨的，没想到却被一片深不见底的大海给包容了。
他们心里都清楚，老首装不是不难过，他是把所有的悲伤都死死地压在了心底，用自己的肩膀，替他们这些带兵的人扛下了这份天大的责任。
在场的那几个军人，平日里都是响当当的汉子，那一刻，眼泪再也忍不住，刷刷地往下流。
进了屋，部队领导按照流程，把关于陈再文烈士的抚恤金、家属安置这些事一项一项做了汇报，然后请示老将军，看看家里有什么特别的要求没有。
陈锡联听完，只是摆了摆手，语气平淡但异常坚定：“就按规定来。
从打仗那会儿到现在，为了这个国家，牺牲了多少好同志。
我们家的再文，就是他们中间一个普普通通的兵，没什么了不起的。”
“没什么了不起的”，这五个字，像钉子一样，钉在了在场每个人的心里。
这里面，是一个老共产党员最朴素的觉悟，也是一个当爹的，对儿子军人身份最高的肯定。
在陈锡联心里，他的儿子，首先是国家的兵，然后才是陈家的孩子。
为国牺牲，是军人最大的荣耀，没什么好特殊化的。
几天后，部队为陈再文和同机牺牲的战友们举行了追悼会。
陈锡联和家人都去了。
他拒绝了所有的特殊照顾，就跟其他牺牲战士的家属一样，普普通通地坐在台下。
轮到家属代表发言时，陈锡联慢慢走上了台。
他手里没拿稿子，就那么静静地站着，目光看着远方，好像穿过了追悼会现场，看到了儿子从小到大的点点滴滴。
他讲到再文小时候就吵着要当兵，第一次穿上军装时那股兴奋劲儿；讲到儿子在航校怎么玩命训练，第一次放单飞后，回家跟他显摆；讲到他成了一个优秀的飞行员，守卫着祖国的蓝天，自己有多骄傲。
整个发言过程，他的声音一直很平稳，没有一丝颤抖，更没有掉一滴眼泪。
可是在场的人，从他那过于平静的语调里，都能感觉到一种被压抑到极致的巨大悲痛。
这不是冷血，这是一种用钢铁一样的意志，把父子深情死死摁在心底的表现。
眼泪没流出来，但在他心里，恐怕早已是江河泛滥。
这就像当年在战场上，亲眼看着身边最好的兄弟倒在冲锋的路上，他能做的，也只是抹一把脸上的血和泪，吼着让剩下的人继续往前冲。
那一刻，他还是那个指挥员。
他用自己的镇定，告慰儿子的在天之灵，也告诉所有关心他的人：我没事，我们都得往前看。
将军的追悼会上没有眼泪，不是因为他没有感情。
那是一种把个人的悲欢离合，全部融进国家大义里的境界。
陈锡联的妻子王璇梅后来回忆，追悼会结束后回到家，将军把自己一个人关在书房里，一整夜都没有出来。
第二天早上，家人进去的时候，看到他坐在椅子上，一夜没睡，桌上的烟灰缸里，堆满了烟头。
陈再强口述. 《父亲陈锡联》. 收录于《开国将帅的子女们》. 人民出版社. 2011.
《空军杂志》. 1982年第6期. 关于“4·26”空难的内部通报及后续报道.
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
