【头条作家】姜毅｜腌辣椒

青春｜唯美｜深情｜精短

散文｜腌辣椒

陕西｜姜毅

主编推荐

wyqk2016

作家姜毅的散文《腌辣椒》，是一篇咏物怀人的佳作，让人暖到心窝里又酸到泪腺！作者以晚秋腌辣椒这一传统手艺为线索，一字一句都透着对母亲深深的怀念。你看他描述母亲洗辣椒、焯辣椒、熬醋，再到装罐封存，那过程细致得就像是在雕刻时光，每一个步骤都饱含着母爱的温度。诸多生动细节描写，很是精彩：

母亲洗辣椒时，“一只一只地、极耐心地摩挲过去”，体现出母亲的细致认真；母亲“轻轻地拍开我的手”，一个“拍”字，生动展现出母亲对孩子呵护的动作。洗过的辣椒“绿得愈发鲜亮。水珠顺着那流线型的身子滚下来”，将辣椒的色泽和形态生动呈现；焯出来的辣子“呈着哑光色，软不塌塌的但又不失形”，画面感十足。抹布和陶罐摩擦发出“沙沙的声响”，增添了生活气息。开坛时，“一股极其醇厚而凛冽的酸香……倏地一下迸射出来”，把香气描写得如在眼前。

读着文章，仿佛能听到那水声哗哗，看到那辣椒在母亲手中翻飞，闻到那醋香与辣椒的完美融合。而最点睛的则是那腌辣椒成了作者心中母爱的化身，成了家的味道，成了回不去的时光载体。每一次开罐都是一次与母亲的灵魂对话。如今，母亲已逝，自己再怎么做也做不出那个味儿，读到这里，让人不禁泪目。这不仅仅是一篇关于美食的文章，更是一首献给母亲的赞歌，让人回味无穷，感人至深！

头条作家

姜毅 腌辣椒

每年晚秋的某一天，母亲总会捣鼓家里那只旧陶罐，我也总是蹲在旁边看的，我知道，母亲又该腌辣椒了。

母亲所腌制的辣椒是那种小小的，比正常秦椒最少小了一半的青辣椒。嫩绿色，圆滚滚，我们都把这种辣子叫拔蔓（wan）辣子，也就是深秋后最后长出的、属于长不大的小辣子。母亲说，这种辣椒肉嫩又厚，性子绵，不是特别辣但吃起来更香，腌出来才够味。

母亲先把辣椒倒在搪瓷盆里，注入清水后，一只一只地、极耐心地摩挲过去。水声哗哗的，混着辣椒碰撞的窸窣，像一阵急促的雨。洗过的辣椒，绿得愈发鲜亮。水珠顺着那流线型的身子滚下来，带着一种明晃晃的骄傲。我那时总忍不住想伸手去碰，母亲便轻轻地拍开我的手，说：“别动，辣眼睛。”

辣子本身就小，不能也不需要用刀切，她说铁器的气味会坏了辣椒的本真。带着那顶端的蒂，直接囫囵的放到锅里，用开水焯个八成熟，母亲说:“不敢焯过了，过了吃起来就囊了，也不能太轻，轻了就有点生味，一定要把握好火候”。焯出来的辣子，呈着哑光色，软不塌塌的但又不失形，静静地卧在竹筛子里晾嗮水分，待水气蒸发后，辣椒就像一堆被突然定格的、隐染着浓绿色的涟漪，泛着厚重的光泽。接着，母亲另起一锅醋，加上些开水和大料、花椒、小香、桂皮，豆蔻，放到小火上慢慢的熬。母亲说要把调料的味钓出来，把水蒸发出来，这样醋香味更饱满。

母亲用她那双因常年劳作而变得粗糙的手，搬出来家里的这个老陶罐，细心的擦拭着每一个皱褶和边角。抹布和陶罐摩擦时，会发出沙沙的声响，那声音听来，竟是悦耳的，是一种富有期待的、稳妥的忙碌。

等到辣子和醋都凉下来，母亲就撒上粗粒的盐，又拍几瓣大蒜，还会切一些鲜嫩的姜丝拌进去，拌好了，把醋先倒进陶罐里，再将这些绿莹莹的物事，一捧一捧地，装进那只深棕色的陶罐里。最后，她在顶上盖几片洗净晾干的紫苏叶子，说是可以添一缕香气，也能防霉。再给陶罐里压上一块扁扁的青石板，将这罐蓬勃的生命，整个地封存起来，搬到厨房那个阴凉的、不起眼的角落里去。一切便算完成了。

接下来的日子，于我便是漫长的等待。那陶罐像个入了定的老僧，沉默着，一声不响。可我总觉得，那寂静里头，是有东西的。我每每经过，总要凑过去，耸着鼻子闻，却除了水汽与陶土本身的微凉气息，什么也闻不到。母亲见了，总是笑笑，说：“急什么，时候还没到呢。”

究竟什么时候才到呢？我不知道。只觉得那等待，让日子也仿佛被拉长了。

终于，约莫过了十天半月，在一个寻常的傍晚，饭桌摆好了，粥也盛上来了，冒着袅袅的热气。母亲忽然想起什么似的，起身走向那个角落。我的心，便也跟着提了起来。她揭开坛盖的那一瞬间，仿佛一个酝酿了许久的奇迹，终于揭开了帷幕——一股极其醇厚而凛冽的酸香，像一支被捂住了嘴许久、终于得以释放的箭，倏地一下迸射出来，瞬间便充满了整个厨房。那香气，是活的；它有着尖锐的锋芒，直刺鼻腔，却又在刹那间化为绕指柔，带着发酵后独有的、温润的酸意，诱得人口舌立刻生出津来。

母亲用一双专用的、擦得干干的筷子，从里头夹出一小盘来。经过时光的点化，那辣椒已不复当初鲜亮的绿，而是变成一种更沉静的、近乎橄榄般的黄绿色，油润润的，半透明的，像一块块被把玩得温润了的旧玉。我迫不及待地夹起一筷，送进嘴里。先是咸，继而是那股子决绝的、不容分说的酸，猛地攫住了你的味蕾，让你激灵一下，眯起眼来；可就在这酸意将要达到顶峰时，辣椒那潜伏的辣，才姗姗地、却又无比坚定地浮现出来，它不是那种暴烈的、烧灼的辣，而是一种绵长的、后发制人的力道，从舌尖缓缓地推向喉咙，暖洋洋的，让我鼻尖微微地沁出细汗，这时候，赶忙喝下一大口温热的白粥。粥的米香与柔滑，恰恰好安抚了那被挑逗起来的、略显紧张的肠胃。这一冷一热，一淡一浓之间，仿佛天地间一种最妥帖的平衡，就在这小小的碗碟之中达成了。母亲微笑着，看着我们的狼吞虎咽，隐约感觉我的额头也热了起来，试乎氤出了薄薄的一层汗珠。

那些黄昏，因了这一盘腌辣椒，整个家都变得暖烘烘、闹盈盈的。

后来，我离家求学，参加工作，走过许多地方，也吃过许多精致的、有名的酱菜。无论是江南甜润的乳瓜，还是川蜀火爆的泡椒，总觉得不及母亲腌的那一罐腌辣椒来得对味。它们口感都好，只是它们没有那段沉默的、等待的时光，没有那厨房角落里阴凉的暗影，也没有那开坛时，一家人的期待与欢欣作为铺垫。

母亲还在世的时候，每到深秋了总要托老家村里的亲戚买些拔蔓辣子，央求着母亲给我腌上一罐，当做宝贝的拿到单位与同事们分享，

母亲去世后，由于特别留恋这口味道，更是为了怀念母亲，我自己也曾经做过一次，但总不是那个味道。总觉得那过程里，少了些什么。甚至我担心是水的问题，专门使用矿泉水或者纯净水、又托人从老家捎来老家自酿的醋。但依旧不是那个味道。我想一定是缺少故乡天空下那特有的、干燥而清爽的空气吧！我说不上来。

当然，在自己的几番回忆和实验下，辣椒自然是腌成了。味道也还行，酸辣得当，朋友们吃了都赞不绝口。可我独自吃着的时候，却总觉得，它似乎太“好”了，好得标准，好得规矩，反而失却了记忆里那种有些鲁莽的、带着野性的冲击力。它像一首被精心修订过的诗，字句工稳，韵脚整齐，却偏偏少了最初那一稿里，那几个略显笨拙的、却闪着灵光的字眼。我后来也终于明白了，魂牵梦萦的，或许不全是那腌辣子的滋味。我是在追忆那整个的、不可复制的岁月。那岁月里，有年轻的母亲，有懵懂的我，有一个完整的、充满烟火气的家。那辣子的酸与辣，咸与香，早已不是单纯的调味，而是成了那段时光的结晶，成了我与回不去的岁月之间，最后的一缕味觉的牵绊。

那些年，我也曾几次想请母亲口授一遍那绿辣子的腌法，终究还是没有开口。有些东西，是注定要跟着某一段生命一同逝去的，强求不来。就像那旧陶罐里封存的，又何尝是几斤腌辣椒呢？那分明是整整划过了一个年代的秋阳，一缕贯穿整个童年的晚风，和母亲那双永远也不知疲倦的手。

2025年11月20日

于曲江寒窑

作家档案

感受文字的温暖

姜毅，男，现居陕西西安。诗人，企业家，《文艺轻刊》顾问，陕西省诗词学会会员。在政府部门工作期间，历任陕西省体改办董秘信息处副处长、处长，《陕西培训就业信息网》《陕西印刷网》《陕西新闻出版网》《陕西省人大新闻网》《陕西保密网》《陕西扶贫网》总编，《陕西扶贫》杂志总编，《中国西部专家库》总编、《信贷消费》杂志编辑部主任、总编；经商后担任中国管理科学院学术委研究员、中国就业促进会会员、中国商业企业联合会常务理事、陕西省党外知识分子联谊会理事、陕西省人力资源行业协会副会长、陕西省名人档案协会副会长、陕西省文化产业联谊会副会长、西安市企业商业协会副会长、陕西雨伸实业有限公司总经理等职。

文艺轻刊

优质原创集散地

总顾问：常智奇（著名文艺评论家）

顾 问：

郭 平 冰 泉 王永华 姜 毅

编 委：

程莫深 汀 兰 阿 静 邓立鹏

冰 轮 凌 云 宋希晨 坦克兵

素 心 清 幽

本刊定位：青春、唯美、深情、精短。

来稿体裁：原创首发小小说、散文、评论、现代诗。1500字左右。拒一稿多投！拒AI写稿，一旦发现，彻底封杀！来稿请用word文档，文字、标点校对精准。

来稿要求：作品+个人简介+作者照片+加主编微信：cms_cq26

投稿邮箱：wyqk_26@163.com

扫描二维码了解更多资讯

本刊图片来源于网上

▼要事回眸▼