![]()
1998年夏天,曾志骨灰安葬井冈山后不久,陶斯亮和哥哥石来发在大井村老家院子里拍下那张照片。哥哥穿粗布衣,妹妹着浅色衫,两人坐木凳上,背景是青山和老屋。这张合影流传很广,因为它记录了母子三人最后一次在井冈山的团聚。曾志6月21日在北京逝世,遗愿是骨灰撒在小井红军医院附近山坡,一块简单石碑刻“魂归井冈”。
陶斯亮带骨灰上山,哥哥早已在山脚等候。安葬那天只有家人和少数当地人参加,仪式结束后兄妹才去哥哥家坐坐,顺便留影。照片里哥哥让妹妹坐中间,自己靠边,兄弟俩虽多年少见,但血脉联系清楚可见。这次上山对陶斯亮来说是完成母亲心愿,对石来发则是母亲终于回到他守护的土地。井冈山是大哥出生地,也是母亲革命起点,那张照片成了很多人了解这个家庭的窗口。
![]()
曾志一生送走三个儿子,只留下最小女儿陶斯亮。1928年11月7日石来发生于井冈山大井村,那时部队面临敌军围攻,行军条件差,曾志产后26天就把孩子交给王佐部下石礼保夫妇抚养,孩子随养父姓石。1929年1月红四军主力下山,曾志随队离开,母子从此分离。养父后来战场牺牲,养母病故,石来发八岁起随外婆生活,外婆眼瞎,靠乞讨度日。解放后他分到土地,在大井村务农娶妻生子。
1951年曾志通过当地干部找到他,1952年10月石来发到广州认亲,曾志想安排他学技术或工作,他谢绝,说要回井冈山照顾外婆和这片土地。后来他当护林员,几十年巡山护林,工资低但从不缺勤。1964年他改名蔡石红,承认蔡协民继父身份,但仍守在井冈山。
![]()
陶斯亮1941年4月4日生于延安,那时曾志和陶铸家庭稳定,延安虽苦但有组织照顾,她从小在父母身边长大。抗日战争后期父母南下,她短暂寄养在延安保育院,1947年才团聚。广州生活时期她接受完整教育,1961年考入第二军医大学,1965年入党,毕业后在北京医院做儿科医生多年。
1987年调中央统战部,1991年后到中国市长协会工作,任专职副会长兼女市长分会执行会长等职。兄妹俩同母所生,差距主要来自出生时机,早年战争环境迫使曾志送子,延安时期相对安定才能留女。石来发一生务农护林,拒绝城市机会;陶斯亮在医疗和协会岗位贡献力量,两人选择不同,但都受母亲影响,踏实做事。
![]()
曾志找回两个儿子后,大儿子石来发坚持回乡,二儿子曾春华在东北军工厂做工程师。1952年认亲后,曾志多次想接石来发到广州或北京,他每次都说井冈山村民和外婆养大他,要报恩。曾志尊重他的决定,从不强求。石来发守山几十年,游客问他图什么,他说母亲把命留在井冈山,他守着就行。
陶斯亮常带北京东西上山看哥哥,哥哥家农家饭她吃得香。1998年母亲逝世前,陶斯亮问大哥生父,曾志说长得像夏明震,之前没细说是因为都是烈士后代,不想复杂。母亲走后,陶斯亮告诉哥哥真相,哥哥带儿子去郴州夏明震墓认祖。哥哥骨灰后来也撒在母亲墓旁,继续守山。
这张照片背后是革命年代无数家庭的缩影。曾志为革命送子三次,只留陶斯亮在身边,石来发从小吃苦却知恩图报,拒绝一切特殊照顾。陶斯亮在城市岗位工作,也常做公益,免患儿医药费。兄妹虽道路不同,但都低调做人,延续母亲清廉家风。
石来发当农民护林员几十年,没用过母亲关心;陶斯亮从医转协会,也靠自己努力。母亲遗嘱捐款希望工程,骨灰撒井冈山,不进八宝山。兄妹遵嘱,简单安葬。很多人看到照片感叹,同母兄妹命运差别大,其实根源在那个年代,生存第一,个人得失第二。
![]()
曾志回忆录里写过,革命胜利后最想找回孩子,可找到时已成家立业,只能尊重选择。石来发认亲后改名蔡石红,儿子也改蔡姓接班接光,后来知道夏明震血脉,又去祭拜。姓氏几变,但人一直在井冈山。
陶斯亮说母亲对两个儿子愧疚一生,常寄钱寄物,哥哥都退回,说自己够用。1985年哥哥带儿子上北京,曾志想帮孙子农转非,哥哥不同意,说不能特殊。曾志点头,说你爸就这样。兄妹见面不多,但感情深,陶斯亮上山总住哥哥家,吃红米南瓜。
石来发一生没离开大井村,护林员工资从十几年涨到几百,从不请假。村民说他人实诚,山火他第一个冲。陶斯亮在北京工作,公益项目做不少,向日葵计划帮听障孩子,万户健康筛查疾病。母亲影响大,她说从小听母亲讲井冈山故事,知道哥哥吃苦,才更珍惜。兄妹通信多,哥哥信短,就几句报平安。陶斯亮保存着,说那是哥哥心意。
![]()
曾志临终前把省下钱捐希望工程,信封堆一抽屉,每月三百。遗嘱写清不开追悼会,骨灰当肥料。陶斯亮按办,哥哥跪骨灰前哭,说娘回来了。安葬后兄妹拍合影,哥哥说留个念想。照片里两人眼神平静,像是把母亲心愿了了。井冈山干部学院后来有课讲这个家庭,学员听完多说敬佩。哥哥拒绝采访,说没什么好讲,就是普通人。
命运有时不由自己,但选择在自己。石来发能去城里,却选守山;陶斯亮生在延安,机会多,却也脚踏实地。母亲一生清廉,子女继承。1998年那张合影,不光是兄妹照,更是革命家庭传承的见证。井冈山风吹七十年,映山红还在开,母亲和儿子一起守着那片红土地。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.