晨光漫语 | 忆珍・古道尔

长相思 · 怀珍・古道尔
雨林熏，雾痕熏。曾与灰髯手共亲，风轻拂毳温。
踏征尘，践征尘。再孕新芽皆是春，火长迎后人。
火种和她的根芽，珍・古道尔的生命长歌​

2025 年 10 月的风，带着加利福尼亚海岸的咸湿，掠过坦桑尼亚贡贝河保护区的雨林。树叶簌簌作响，像黑猩猩们低沉的呼噜，又像一位老人温和的絮语。珍・古道尔走了，享年 91 岁，倒在她一生都在奔赴的演讲路上。消息传来时，贡贝的晨雾还未散去，一只年幼的黑猩猩抱着母亲的脖子，望向她曾无数次驻足的灌木丛，仿佛在等待那个总是带着温柔笑容的人类身影。​
人们总说，伟大的生命终会与自然共生。珍・古道尔的一生，便是最好的注脚。她从未将自己置于自然之前，而是像一粒种子，在对生命的敬畏中扎根，在雨林的滋养中生长，最终长成一棵参天大树，为无数生灵遮蔽风雨，也为后来者撑起一片希望的天空。​
童年的种子：鸡舍里的 “科学启蒙”​
1934 年伦敦的春日，阳光透过维多利亚式住宅的窗棂，落在一个小女孩的卧室里。玻璃罐里，蠕虫在湿润的泥土中缓缓爬行，海蜗牛背着青褐色的壳，像是驮着一片微型的海。珍・古道尔把脸贴在玻璃上，眼睛一眨不眨地盯着这些小生命，仿佛在解读一份来自自然的密语。直到母亲万妮轻轻推开房门，蹲下来握住她的手：“亲爱的，它们的家在花园里，待在这里会难过的。”​
那天下午，珍跟着母亲把蠕虫和蜗牛送回泥土。她看着蜗牛慢慢爬进草丛，留下一道银色的痕迹，忽然觉得心里某个地方被点亮了。原来每个生命都有自己的家园，都值得被温柔对待。这份懵懂的认知，像一粒种子，悄悄落在了她的心底。​
大约五岁时，这粒种子迎来了第一次破土。珍偶然听说母鸡下蛋时会有特别的动作，便瞒着家人，钻进了后院的鸡舍。鸡舍里又暗又闷，弥漫着干草和羽毛的气息，她蜷缩在角落，屏住呼吸等待。时间一分一秒过去，阳光从鸡舍的缝隙里移走，暮色渐渐漫进来，她却丝毫没有察觉，直到一只母鸡抖了抖羽毛，缓缓蹲下身子，伴随着细微的 “咯咯” 声，一枚温热的鸡蛋落在干草上。​
珍几乎是蹦跳着冲出鸡舍的，手里捧着那枚还带着体温的鸡蛋，脸上沾着草屑，眼里却闪着光。她冲进厨房时，家人正焦急地四处寻找她，母亲看到她的模样，没有责骂，只是接过鸡蛋，听她叽叽喳喳地讲述鸡舍里的发现。那天晚上，母亲给她读了《杜立德医生的故事》，书里那个能和动物说话的医生，让珍的心里燃起了一个念头：总有一天，我也要去和动物做朋友。​
后来，母亲又给她带来了《泰山》。当看到泰山在雨林里与猿猴为伴的画面时，珍彻底着了迷。她常常爬到院子里的苹果树上做作业，想象自己身处非洲的丛林，耳边是猿猴的啼叫，眼前是参天的古树。“我要去非洲，和动物一起生活，写关于它们的书。” 她在日记里写下这句话，字迹稚嫩却坚定。那时的她还不知道，这个童年的梦想，会支撑着她走过一生的风雨。​
贡贝的相遇：黑猩猩的 “圣诞礼物”​
1957 年，23 岁的珍・古道尔终于踏上了非洲的土地。当飞机降落在肯尼亚内罗毕时，她看着窗外的稀树草原，眼泪忍不住流了下来。这里和她在书里想象的一样，辽阔、温暖，充满了生命的气息。在肯尼亚，她见到了古人类学家路易斯・利基，这个目光锐利的学者，一眼就看出了她眼中对自然的热爱与执着。​
“你愿意去坦桑尼亚的贡贝河保护区，研究黑猩猩吗？” 利基的提议，像一道光，照亮了珍的人生。1960 年夏天，26 岁的珍背着简单的行囊，走进了贡贝的雨林。那时的贡贝，对人类来说还是一片神秘之地，黑猩猩对人类充满警惕，常常在她靠近时就迅速消失在丛林深处。​
最初的几个月，珍每天天不亮就起床，带着笔记本和望远镜，在雨林里穿梭。她学着模仿黑猩猩的叫声，小心翼翼地接近它们的领地，却常常只能看到它们远去的背影。雨林里的生活很艰苦，潮湿的空气让衣物永远晾不干，夜晚时常有野兽的叫声传来，但她从未想过放弃。“它们只是还不相信我，” 她在日记里写道，“总有一天，我会成为它们的朋友。”​
这份坚持，终于在 1961 年的圣诞前夕有了回报。那天清晨，珍像往常一样在雨林里观察，忽然看到 “灰胡子大卫”，那只总是独自活动、下巴上长着灰白毛发的黑猩猩，正坐在一棵树上梳理毛发。她屏住呼吸，慢慢靠近，没想到 “灰胡子大卫” 并没有逃跑，反而转过头，好奇地看着她。​
接下来的一幕，成为了珍一生最珍贵的记忆。“灰胡子大卫” 从树上跳下来，慢慢走到她面前，伸出爪子，轻轻碰了碰她的手。珍的心跳得厉害，她慢慢伸出手，抚摸着它粗糙却温暖的毛发，然后小心翼翼地为它梳理下巴上的灰毛。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她们身上，雨林里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音和黑猩猩低沉的呼噜声。“那是我收到过最好的圣诞礼物，” 多年后，珍回忆起这一刻，眼里依然闪着光，“一只野外长大的黑猩猩，愿意信任一个人类，这份情谊，比任何科学发现都珍贵。”​
1960 年 10 月的一个雨天，珍又有了震惊世界的发现。她看到 “灰胡子大卫” 坐在一个白蚁丘旁，手里拿着一根草茎，小心地塞进白蚁洞里，然后轻轻抽出来，把草茎放进嘴里。等 “灰胡子大卫” 离开后，珍跑过去，学着它的样子做了一遍 —— 草茎上爬满了白蚁！原来黑猩猩会使用工具！​
她立刻写信给利基，信里的字迹因为激动而有些颤抖。利基收到信后，立刻回信：“珍，你知道这意味着什么吗？我们必须重新定义人类，重新定义工具，或者接受黑猩猩是人类！”1964 年，这份发现发表在《自然》杂志上，彻底颠覆了 “人类是唯一会制造和使用工具的动物” 的认知，也让珍・古道尔这个名字，开始被全世界记住。​
后来，珍还观察到了黑猩猩复杂的社会生活：它们有自己的礼仪，请求对方轻拍臀部以示顺从；有自己的情感，母猩猩弗洛会温柔地照顾幼崽，失去同伴时会默默流泪；甚至有自己的 “战争”。20 世纪 70 年代中期，贡贝的黑猩猩群体爆发了 “四年战争”，卡萨克拉山谷的雄性黑猩猩系统性地攻击邻近群体，直到摧毁对方。​
看到黑猩猩的暴力行为时，珍曾陷入深深的痛苦。她曾经以为黑猩猩是温和的素食者，可眼前的景象打破了所有浪漫想象。但她没有回避这个事实，而是如实记录在研究报告里。“科学需要真相，哪怕这个真相让人心痛，” 她说，“黑猩猩和人类一样，有善良也有暴力，这才是真实的生命。” 这份科学诚信，让她赢得了更多的尊重。​
环保的火种：“根与芽” 的绽放​
1986 年，一场学术会议改变了珍・古道尔的人生轨迹。在会议上，她看到了非洲黑猩猩栖息地被破坏的照片。大片雨林被砍伐，只剩下光秃秃的树桩，黑猩猩无家可归，只能在农田里寻找食物；她还听到了非法捕猎者杀害黑猩猩的故事，只为获取它们的幼崽或皮毛。那一刻，珍的心像被刀割一样疼。​
同年，她又观看了一部关于实验室黑猩猩的秘密影片。屏幕上，黑猩猩被关在狭小的笼子里，四肢被铁链锁住，眼睛里充满了恐惧和绝望，身上有未愈合的伤口。珍再也忍不住，眼泪夺眶而出。“那场景，就像亲眼看到了纳粹大屠杀，” 她后来在采访中说，“我不能再只坐在实验室里研究它们，我要为它们发声，为所有生命的尊严而战。”​
从那天起，珍・古道尔的脚步变得更加匆忙。她创立了珍・古道尔研究所，致力于黑猩猩的保护和栖息地的修复；她开始在全球范围内演讲，用自己的经历唤醒人们对自然的敬畏；1991 年，她发起了 “根与芽” 项目。这个面向全球青少年的环保项目，像一粒火种，播撒在世界各地。​
“根，是我们的根基，代表着地球；芽，是新生的希望，代表着年轻人。” 珍这样解释 “根与芽” 的含义。她希望年轻人能像芽一样，在对自然的热爱中成长，用自己的行动保护地球。如今，“根与芽” 已经覆盖了 130 多个国家，有无数孩子在校园里种小树，有年轻人在社区里做环保宣传，有志愿者在保护濒危动物，这些小小的行动，汇聚成了改变世界的力量。​
1998 年，珍・古道尔第一次来到中国。当她站在北京的演讲台上，看着台下无数双充满期待的眼睛时，她知道，中国的 “根与芽” 也要发芽了。1999 年，“根与芽” 在北京和上海设立了办公室，此后，她几乎每年都会来中国，和中国的年轻人一起讨论环保，分享希望。​
2003 年的北京，北方交通大学的体育馆里挤满了人。张伯驹这个当时还是大学生的年轻人，站在人群中，紧张地等待着珍・古道尔的到来。为了能让珍来学校举办 “根与芽日” 活动，他鼓起勇气敲开了校长室的门，一遍遍地讲述 “根与芽” 的意义，终于说服了校长。​
当珍・古道尔走进体育馆时，全场响起了热烈的掌声。她穿着简单的衬衫和牛仔裤，头发有些花白，却依然精神矍铄。演讲中，她讲述了自己在贡贝的经历，讲述了黑猩猩的故事，也讲述了地球面临的危机。台下的学生们听得入了迷，有的甚至悄悄抹眼泪。​
演讲结束后，珍走到学生们中间，和每个人亲切交谈。有学生激动地说：“您的故事让我想为环保做些什么。” 珍笑着说：“不要觉得自己的力量小，哪怕只是捡起一片垃圾，也是对地球的爱。” 她还参观了学生们的环保摊位，从物资回收展示到动物园丰容项目，每个摊位她都看得很认真，工作人员提醒她该休息了，她却摇摇头：“这些孩子的努力，值得我花时间去听。”​
走到张赫赫的摊位前，这个年轻的女孩拿出一本《希望的理由》，声音有些颤抖：“古道尔博士，您的书改变了我，我也想成为像您一样的人。” 珍接过书，认真地签下自己的名字，然后握住张赫赫的手：“加油，孩子，你一定可以的。”​
那天中午，珍还特意留下，和二十多名志愿者开了一场小型对话会。她坐在学生中间，像一位慈祥的祖母，听他们分享自己的环保行动。有的学生在社区里讲环保课，有的在学校里组织垃圾分类，还有的去动物园帮助动物做丰容玩具。当一个学生说 “我们每周都去社区讲课” 时，珍忽然问：“你们只是讲，有没有听居民们怎么说？”​
这个问题，让在场的所有人都愣住了。张伯驹后来回忆说：“那一刻，我忽然明白，环保不是高高在上的宣讲，而是平等的倾听和交流。珍博士教会我们的，不只是保护自然的方法，还有尊重生命的态度。”​
最后的行者：把地球放在前面​
时间一天天过去，珍・古道尔的头发越来越白，背也渐渐驼了，但她的脚步从未停下。九十岁高龄时，她依然每年有 300 天在全球奔波，今天在非洲的雨林里考察，明天在欧洲的大学里演讲，后天又来到亚洲的学校里和孩子们交流。她的行程表永远排得满满的，飞机上的时间也用来处理工作，常常一天只能睡几个小时。​
2024 年年底，珍・古道尔再次来到中国。这时的她，听力已经不如从前，说话的语速也慢了下来，但眼睛里的光依然明亮。张伯驹去机场接她时，看到她自己拎着行李箱，身边只有一位摄影师，没有前呼后拥的助理，就像一个普通的老人。“珍博士，我来帮您拿行李吧。” 张伯驹连忙上前，珍却笑着摇摇头：“不用，我自己可以。”​
在北京的几天里，珍参加了多场活动。落地北京的第一天，她就马不停蹄地去了一所小学，和孩子们一起种小树。孩子们围着她，叽叽喳喳地问：“古道尔奶奶，黑猩猩喜欢吃什么呀？”“我们怎么保护地球呀？” 珍耐心地回答每个孩子的问题，还和他们一起给小树苗浇水。活动结束时，有孩子拉着她的衣角说：“奶奶，我以后要和您一起保护黑猩猩。” 珍蹲下来，摸了摸孩子的头：“好啊，奶奶等着你们。”​
活动间隙，工作人员把一只搜救犬带进休息室。珍看到狗，立刻站起来，走过去轻轻抚摸它的头，狗温顺地蹭着她的手，她脸上露出了孩子般的笑容。张伯驹看着这一幕，心里满是感动：“她对动物的热爱，不是装出来的，是从心里流露出来的。”​
有一次，珍在活动结束后准备上车，一个年轻人冲过来，手里拿着一本书，请求她签名。当时已经很晚了，工作人员担心她太累，想拒绝，珍却接过笔，认真地签下自己的名字，还写下 “永远热爱自然” 几个字。“对这个年轻人来说，这份鼓励可能会改变他的一生，” 珍对工作人员说，“我累一点没关系。”​
服装设计师马可还记得，2024 年底见到珍时，她穿着一条洗得发白的裤子，上衣的肘部有一个补丁。“这是我妹妹帮我补的，已经穿了快 20 年了，” 珍笑着展示给马可看，“衣服不用穿多好，舒服就行。我有时候会想，要是能像黑猩猩一样，不用穿衣服就好了，这样更自在。” 马可看着她朴素的穿着，心里满是敬佩，这个影响了世界的人，生活却如此简单。​
2025 年 10 月 1 日，珍・古道尔在美国加利福尼亚州的演讲途中，永远地闭上了眼睛。消息传来，全世界都在怀念她，贡贝的研究人员为她献上了鲜花，“根与芽” 的孩子们为她种了一棵树，中国的志愿者们聚在一起，重读她的《希望的理由》。​
张伯驹拿出当年珍・古道尔给他签过名的书，抚摸着上面的字迹，眼泪忍不住流了下来。“珍博士虽然走了，但她的精神还在，” 他说，“我们会继续她的事业，把‘根与芽’的火种传递下去。” 张赫赫家里的相框里，还放着当年和珍的合影，照片里的珍笑着，眼神温和。“她教会我们，人不是凌驾于自然之上的，而是自然的一部分，” 张赫赫说，“我们要像她一样，永远把地球放在前面。”​
如今，贡贝的雨林依旧繁茂，黑猩猩们在树上嬉戏，“根与芽” 的种子在世界各地发芽。珍・古道尔没有离开，她的声音变成了雨林里的风，她的笑容变成了阳光下的花，她的精神变成了年轻人心中的火。她用一生告诉我们：热爱可以穿越时光，希望可以照亮未来，只要我们心中有自然，脚下有行动，地球就永远有希望。​
风又吹过贡贝的雨林，树叶沙沙作响，像是珍・古道尔温和的絮语，又像是黑猩猩们对她的呼唤。这份与自然的羁绊，会永远延续下去，直到永远。​