作为哲学家的维特根斯坦

与“向死而生”的海德格尔不同，他们的关注点根本就不一样，海德格尔把语言当做“存在的家”，而维特根斯坦却认定，“死不是生活里的一件事情：人是没有经历过死的”，经历了也就死了，所以死是无需去反思的。注重语言分析的维特根斯坦更青睐当下的生活，他说：“此刻活着的人，也就永恒地活着！”我们不要把永恒只是理解为时间上的无限延续，似乎是无始也无终的，而是要把永恒理解为“无时间性”。由此出发，人生之为无穷，正如“视域”之为无限。所谓“视域”就是看待世界的视角，庄子也讲“吾生也有涯，而知也无涯”，一辈子很短，但求知却无穷。而人生的无穷还在于：人类看待世界的视角实在太丰富了，哲人的视角无非是其中的一种而已。

整个20世纪，只有两位伟大的哲学家实现了自我的思想转向：一个就是秉承了德意志现象学传统的海德格尔，另一个就是造就了英美分析哲学传统的维特根斯坦。现象学与分析哲学就好似两座绵延的大山，其影响一直延续到今日，成为欧陆与英美各自代表性的哲学思潮，其他各种哲学思潮都无法望其项背。在这两座哲学大山上站着的两位巨人，就是海德格尔与维特根斯坦，他们既是哲学大师，也是人生大师。但他们的哲学风范却不同，海德格尔就好似一座教堂，让后人反复去瞻仰，沉浸其中只能感叹其恢弘气势，而维特根斯坦则好像一片有脚手架的工地，让后来人不断在其地基上去加以建设。

大教堂与脚手架，恰恰是现象学与分析哲学的两种“做哲学”的方式。他们后面都建了一百多年了，就好像是始建于1882年巴塞罗那圣家族大教堂，做其设计的大设计师高迪74岁去世时，也就是1926年，工程才完成了不到四分之一，2021年封顶点灯后其大部分结构还没有完成。哲学思潮也是如此，需要一代又一代的人，站在前代哲人的肩膀上不断地加建，只不过海德格尔的建筑更具有古典意味，而维特根斯坦的建筑则极具现代风格，在工地上长出的建筑也具有多元化的取向，但在大教堂建成之后，后代只能去建出一座座小教堂而已。但无论如何，他们的思想就像一个容量巨大的水库，前辈的思想流到他那里汇集起来，后来的许多思想又要从这个水库里面汩汩流出：你可以不同意他的观点，但是你却绝对绕不过他的思想，这就是大哲学家的伟大之处。

再说说早期与晚期两个维特根斯坦分殊的事吧。这位在剑桥工作的哲学家，一辈子出书太少了，不像我们今天教授们著作等身。而这位哲人生前还总为不能出版而忧心忡忡，他说出版商既不懂他的书也不想出他的书，他还对朋友抱怨说：当初是你让我多发表，现在我想出书却出不了，那就爱怎么着就怎么着吧。这位大哲学家，早期和晚期就出了两本书，每一本都是20世纪绕不过的经典之作。这两本哲学大书就是较薄的《逻辑哲学论》和较厚的《哲学研究》，前者最初出版于1921年，《哲学研究》这部巨著的第一部分写成于1945年，第二部分写成于1947到1949年，1953年以英德对照本的形式出版。其实，人一辈子有一本代表作就够了，在日本学界就叫做“一本书主义”，一个人一辈子只写一本书，但是同时拥有两本代表作而且两派都影响至深至远的人可谓少矣！

维特根斯坦的人生可以说是与语言相伴的一生。他的《逻辑哲学论》关注的是“语言界限”分析，晚期的《哲学研究》则关注于“语言使用”分析。他早期有句名言：世界的界限，就是语言的界限，没有什么能超出语言之外。但是晚期却关注到语言如何使用之道，这就不同于他早期对理想语言的聚焦，他晚期转向了对日常语言的描述。除了这两本代表作之外，他思想被辑录在《美学、心理学和宗教信仰的演讲与对话集》等辑录当中，这本书的中文版也是我翻译的，还有其他一系列笔记，我们今天所主要讲的随笔集叫做《文化与价值》，其实是从1914年至1951年间所作的笔记，这些日子我还把维特根斯坦留下来的所有信件都读了一遍，从中我们发现了第三个维特根斯坦。