南通没想到，泰州没想到，如今的中国开封，已成为全国焦点

南通有点发懵，泰州也在挠头，热度跑到开封来了。

街头一阵风，巷口一股香，灯一亮，人就往里涌。

老城墙没变，节奏却快了。

手机一打开，全是黄河鲤鱼和灌汤包。

地图一看，红到发紫。

这座城没急，游客先急了。

开封的点太散，靠脚走不住，最好自驾。

路牌清楚，停车位外圈多，晚上回城要早一点，不然就绕。

不开车也能玩，城里打车便宜，公交到点就走，共享单车满街都是，腿不够，车来凑。

高铁别选错站，开封北站在北边，高铁多，去老城打车二十多分钟，行李多就直奔酒店。

宋城路站是郑开城际，离清明上河园近，十来分钟就到，白天方便。

开封站是普速站，离鼓楼近，住老城这边就选它，出站就能吃点热乎的。

工作日来，房价低，队短，老板脸上有笑，心里也踏实。

开封最好玩的三件事，一个是看古迹，一个是吃夜市，一个是看黄河天边那条光。

古迹不虚头，不绕弯，拿好时间表，就能一条线走顺。

龙亭公园在中山路北头，北宋皇城台基就在这，传说是皇城正殿旧址，后来洪水冲过，台子还在，台上一片开阔，风一吹，能想起当年的鼓声。

铁塔公园在龙亭东边不远，铁塔是北宋的琉璃塔，叫铁塔是因为颜色像铁，塔身满是琉璃砖，雷打不动，水淹不塌，塔下看纹路，阳光一照，像刚上过釉。

大相国寺在寺后街，唐代就有名，传说包公在庙里断过案，水浒里也提过这寺，钟声沉，木香厚，早上香客多，中午清净，院里石狮子鼻子都被摸亮了。

包公祠在龙亭南侧，院不大，故事多，清官像正对大门，碑上刻案名，戏台会唱包公，锣一响，小孩都不吵了。

山陕甘会馆在书店街一带，是老行商捐的会馆，院深砖厚，木刻像织一样，讲的就是当年跑商的面子和规矩，屋檐下能躲雨，也能听戏。

朱仙镇在城南二十多公里，年画老早就有名，门神、娃娃、鲤鱼跳龙门，一张张挂起来，过年味就来了，作坊能看印版，师傅手很稳，边刻边聊，边聊边卖。

河南大学明伦校区在老城北，红楼老门都在，民国的味道，梧桐一排排，风一吹，叶子像小扇子，毕业照最爱在那条路上。

清明上河园在宋城路边，是按画修的园子，白天看街景，晚上看《大宋·东京梦华》，水上火上，人在灯里走，风大可能停，门口会贴通知，票要看清场次，白天一张，夜里一张。

万岁山武侠城在老城西南，白天打擂，晚上打火，人多的时候热闹像庙会，小孩看得直拍手，大人看桥上飞人，心里也跟着上去一回。

夜市是开封的命根子，鼓楼、中山路、双龙巷，一到夜里就亮了。

鼓楼一敲，摊子一挂，锅一响，队就开始排了。

灌汤包从清朝就有名，第一楼、又一新、穆氏，认老店，别认贴牌，皮要薄，汤要清，筷子一挑，皮要立得住，筷子太猛就烫舌头，慢点抿，才香。

胡辣汤早上喝一碗，醒脑管饱，寺后张、刘四辈，门口站着都是老客，胡椒一放，味就正，牛肉、肥肠、素的都有，加两个包子，半天不饿。

桶子鸡得看马豫兴，中山路有店，老汤老炉，皮脆肉香，骨头一掰就开，半只刚好，剩下的打包当夜宵。

鲤鱼焙面是这边的牌面，鲤鱼用黄河的，焙面干脆，糖醋一浇，香味能绕三圈，鱼刺多，筷子别快，慢慢挑，吃的是手艺。

羊肉汤放到晚上，老店多在小巷子，宋门里、第一锅，汤白如奶，肉片不柴，来一把蒜苗，一碟辣椒面，一碗粉条，席地也能吃香。

杏仁茶是宫里的老方子，小宋城里就有，热的顺喉，冷的顺心，嗓子干就来一碗，甜不腻，孩子也爱。

炒凉粉、羊肉炕馍、花生糕、江米切糕，走一条街就能凑齐，别一口气全点，胃只有一个，夜市走三圈，早晚能再吃。

拍照别着急，鼓楼顶上俯拍一条街，人流像河。

双龙巷墙上有画，角度找准，头顶灯串就像星星。

黄河观景台看日落，光沿着水走，风带着土腥味，脚下沙软，别下滩，水急，看一会就回。

行程两天够个大概，三天不慌。

第一天住鼓楼附近，下午龙亭、铁塔一条线，傍晚回到鼓楼，夜市从南走到北，包子先上，胡辣汤垫底，十点前收尾，脚不硬也扛得住。

第二天一早大相国寺听钟声，再去包公祠看碑，午饭找桶子鸡，下午小宋城避太阳，晚上去清明上河园看夜场，回程打车快，路口人多就往外走几步再叫车。

第三天留给朱仙镇和河南大学，年画买一张，楼前拍一张，中午吃羊肉汤，下午回城带点礼，花生糕、黄河大枣、汴绣小挂件，都轻巧。

自驾把散点串起来，朱仙镇、黄河堤、万岁山，一条环线兜一圈，时间都在路上，玩得才舒坦。

不开车也不慌，郑州东坐城际到宋城路站，十几分钟一趟，准时又稳，出站打车十来块，把几个点串起来，晚上住老城，第二天继续走。

住哪看需求，想清净就住老城外环，路宽车位多，想热闹就住鼓楼周边，出门就能吃，带孩子就住清明上河园附近，白天进园方便，晚上回酒店快。

别信所谓景观房有多大景，窗外可能就是楼，提前问清朝向和层高，房价周末翻得快，定早点，工作日更合适。

省钱能省不少，清明上河园分日夜，别买重，龙亭、铁塔、包公祠有联动优惠，问窗口，出示证件能打折，学生证、老年证都能用。

夜市别一上来就点大盘，先试样，一份够两人尝味，饮料自己在便利店买便宜不少，矿泉水放包里，排队不渴。

网约车用合乘，近距离共享单车更快，车锁好，人离开拍张照片，防止系统误判。

黄河边风大，帽子要压牢，老人在堤上走别太靠外，拍照站高台别往后挪，脚下先看清。

清明上河园的演出遇风会调，通知贴门口，大喇叭也会喊，别硬等，先转馆子，灯一亮再回来。

导游在门口拉客要谨慎，真需要就找官方讲解，带证件，价目清楚，付费前先确认路线和时长。

夜市有拉人进店的，菜单拿手里看清，按份点，按斤卖的海鲜问净重，黄河鲤鱼点称的时候盯着秤盘，心里有数。

停车看线，老城里单行多，导航不靠谱就问路人，开封人热心，手一指就是正道。

拍照注意礼貌，摊主忙着烙饼，别挡手，想拍先问一句，点个菜再拍，大家都顺心。

历史这条线，走着看，听着记。

这边曾叫汴梁，是北宋东京，市井最盛，百戏进城，百业开门，画里那条河就是今天的影子。

包公名叫包拯，字希仁，传说铁面无私，开封是任所，故事多半从这儿起头，老百姓讲得头头是道，戏台一开，人人都懂。

铁塔在北宋皇祐年间修成，塔砖上有天王、飞天、忍冬纹，细得像绣，风吹雨打千年不垮，这工夫到了今天看也服气。

大相国寺在唐代是十刹之一，香火只减未断，水浒里的鲁智深倒拔垂杨柳，就是借着这寺的名头，戏里假，寺是真，敲钟声声到心里。

朱仙镇年画最早用木版套色，年关一到，家家贴门神，秦琼敬德守门，孩子求平安，油墨味一闻就知道年快到了。

河南大学的红楼是上世纪的建筑，见证过这城的起落，校门柱子上漆字厚，走进去像进时间口袋，一步一声响。

吃也有典。

灌汤包传说源于清代名厨，先熬汤冻，再包入馅，蒸热成汤，轻咬小口，助一口气，汤先走，肉再到，最后皮收尾，嘴巴有节奏，肚子有快乐。

鲤鱼焙面讲究鱼不见面，面见客，鱼在下面，面在上面，糖醋亮亮的，面得脆，鱼得嫩，筷子要稳，嘴巴要细。

桶子鸡要用土灶，鸡挂桶里，老汤滋着，皮金肉白，油香不腻，带回去凉吃也香。

胡辣汤走的是胡椒路线，羊肉汤走的是骨汤路线，各有各香，别争，肚子最老实。

小宋城是个好避雨的地方，下雨进，雨停出，买的不一定是最地道，热闹是真的，走累了找个凳坐会，听两句说书，笑一下再走。

人多的季节是秋天，菊花会一开，龙亭满园都是花，黄白紫红，一丛一丛，老照片拿出来一对，味道还在。

春天城里风大，黄河的风直往脸上拍，帽子压低点，风来，人也清醒。

夏天热，夜市更热，白天进馆子，晚上出街，水要多喝，糊涂就歇。

冬天冷出骨头，羊肉汤救命，手脚暖了，再去看灯，冷了就回，别逞强。

说到南通和泰州，人家有江，有桥，有慢生活。

开封靠的是一口老底子，一张朴素的脸，一肚子的故事。

火也有原因，路好走，价不贵，人热心，镜头一转，全是笑脸。

计划做得细，玩起来就稳。

入城先选站，住处先定房，路线先画线，票先看时间，胃先留空间。

两天三夜不够，那就下次再来。

城不会走，夜市等人，黄河还在那边闪光。

周一到周四来，舒服，省钱，老板拥抱你，队伍也给你让个口。

带孩子就慢，带父母就稳，带朋友就多点几盘，大家都开心。

开封不张扬，夜里很亮。

脚底下是石板，眼前是人情。

风吹来一股汤香，天边留下一道金光。