中国娱乐营销鼻祖之死｜昔日京城首富的前尘往事

据说，李春平离世了，悄无声息地。

传闻，10月份他一个人在医院里病故。令人唏嘘的是，一个多月过去了，没人证实，无人证伪，更没有公开讣告、追悼会。

李春平这个人，不是无名小辈，他曾是昔日北京首富，也是一桩“传奇”故事里的男主角。

但我们认为，某种意义上，李春平是中国“娱乐营销鼻祖”——内地最早利用“八卦事件”为自己立人设、带流量的人。

他的“营销剧本”，简单粗暴，融合了多种博人眼球的元素：落魄青年、美国女星、跨国虐恋、巨额遗产、荣归故里……

在上世纪九十年代初，当中国人对好莱坞还不甚了了的时候，民间就悄然流传着李春平“继承好莱坞女星巨额遗产”的事儿，这一带着传奇色彩的“隐秘大瓜”经过吃瓜群众一传十十传百，发酵，扩散，让他声名大噪。

不过，这个故事有诸多疑点，美国女星是谁从未有人知晓。

有人传是卓别林前妻、主演《摩登时代》的宝莲·高黛，甚至有说是传奇演员奥黛丽·赫本或葛丽泰·嘉宝（她们均去世于1990年代初，都大李春平30多岁）。

李春平的“传奇”，是30多年前中国人对财富、好莱坞和“外面的世界”充满欲望和想象的产物。

-序幕-

李春平继承好莱坞百亿遗产的“奇闻”，在坊间流传十多年后，于2006年以一本传记《忏悔无门》，成为白纸黑字的官方记录。

这本书里，他把自己人生的前半段，营造成一个“美强惨”的倒霉蛋，但以“灵魂救赎”和“良心拷问”的方式，开启了峰回路转的传奇序幕。

1977年，李春平28岁时，一场意外，改变了他的人生。

李春平家世不错，父亲是1936年参军的老红军，自己也在昆明空军文工团当了6年手风琴手。转业后，到了北京电影制片厂，担任保卫科干事，算是一条还不错的出路。

但，他不甘心。因为，他长相相当俊朗，有着一头让姑娘们心动的棕红色卷发。他觉得，自己天生应该当演员，而不是在北影厂的保卫科溜达。

机会很快来了，就在1977年，厂长看中他的外形，让他去垫高鼻梁，准备演一个外国角色 。

根据《忏悔无门》里的说法，那年，他在医院认识了一位护士刘茜，两人迅速坠入爱河。但刘茜有个背景深厚的男友，某部队副司令的儿子耿建国——李春平属于第三者插足。

当刘茜提出与耿建国分手时，后者大为光火，解决的方式，很是古典主义——决斗。他给李春平下了“战书”，约在大年三十晚上到动物园门口进行“决斗”。

耿建国带着几个人，气势汹汹。李春平这边，也叫上了胡同里的一帮哥们儿 。

一场混战下来，耿建国挂了彩。后果是，李春平被开除党籍、公职，送去茶淀劳改农场，判了三年。

这是李春平人生剧本的第一个关键节点：归零。

从劳改农场“保外就医”出来后，父亲李四海为了不影响家里几个妹妹的前途，把他赶出了家门，只给他一个栖身之所：甘家口8号院的10平米小屋。

在这里，他成了社会鄙视链的最底层。邻居家的小孩冲他喊“李叔叔”，都会被母亲打一巴掌，然后大声斥责：“你怎么能和这种人说话，他是劳教释放犯。”

剧本写到这里，男主角已经坠落到人生的最底部。

当然，所有成功的剧本，都需要一个“触底反弹”的钩子。

李春平的钩子，在一个看似不可思议的地方出现了。

-剧情高潮-

1979年，北京饭店。

在那个年代，北京饭店的咖啡厅，就是普通中国人连接外部世界的唯一“虫洞”。

李春平每天把自己拾掇得干干净净，穿着从部队带回来的衣服，兜里揣着几毛钱，去北京饭店的咖啡厅坐着。

他在“钓鱼”。

人生跌入谷底，他需要一个翻身的机会。他把宝押在了自己唯一的本钱上——那张酷似外国人的脸。坐在北京饭店咖啡厅里，他希望遇到一个能带他出国的外国人。

听起来，这是天方夜谭。

但在李春平的剧本里，奇迹悄然发生——一位“好莱坞女星”出现了。

在《忏悔无门》里，李春平给她起名叫“克劳迪娅”（Claudia）。一个比他大三十多岁的美国女人，一个“好莱坞神秘影星”。

书里对她的描述，贵妇范儿十足：

她拥有庞大的庄园“橡树山庄”（Oak Hill Estate），有80多间房，20多名佣人，还有私人网球场、恒温泳池和玻璃花房。她的座驾是全球限量五辆的劳斯莱斯，喝的是法国伊甘酒庄的顶级红酒。

克劳迪娅说，自己在梦里得到启示，上帝会赐予她一个“最后的情人”，在中国。于是，她不远万里，来到了北京。

北京饭店“惊鸿一瞥”，克劳迪娅看上了李春平。原因无他，他长得太像她逝去的情人“兰姆”。

克劳迪娅要带李春平去美国，条件是——做她的“儿子情人”。这个词，可是李春平在自传里白纸黑字写下的。

随后，剧本的高潮来了。李春平一开始是拒绝的，他当时有自己的“爱情”——一个叫静楠的文工团女兵。

为了静楠，李春平拒绝了克劳迪娅，结果因为和“现役军人谈恋爱”，被“二进宫”，又抓回了茶淀劳改农场。

这是人生的第二次“触底”。这一回，李春平“悟”了。

悟到了什么？

《忏悔无门》里，他借着在牢里读《红与黑》的感悟，写下了自己的“觉醒”：

“只有于连，他是从日常生活里开始改变自己命运的，因而有更大的借鉴性。”

“我羡慕那种生活的优雅和尊贵。”

“我必须冒险，我不可以忍受这么毫无尊严毫无保障的现实生活。”

他想到了克劳迪娅，托人带信给她说，他愿意做“儿子情人”。

他要学于连。

-善用饥饿营销-

李春平的“剧本”后半段，发生在美国。

他以“儿子兼情人”的身份，在那个“橡树山庄”里，伺候了克劳迪娅13年。

这是他剧本里最大的“戏眼”，也是他营销的“核心资产”。

后来，他告诉媒体，这13年，他没有自由，克劳迪娅的控制欲极强，他更像个高级护工和宠物。

1990年，克劳迪娅去世。去世前，她和李春平结了婚。

在她的遗嘱里，李春平继承了她几乎所有的巨额遗产：三辆劳斯莱斯、四幅毕加索和梵高的画，以及庞大的不动产和现金。

最后，克劳迪娅留下一则“霸总式”遗言：她要求李春平不准再婚，要永远“爱”她。如果他再婚，将失去一切。

1991年，李春平带着这笔“天降横财”回到了北京。

如果故事到这里为止，李春平只是一个运气好的“软饭王”。但他接下来的操作，才显露出了“娱乐营销鼻祖”的天赋。

他深知，一个“劳改犯”和“小白脸”的身份，在90年代的北京，就算有钱，也还是处于鄙视链的低端。

他需要“洗白”。

先是，他给自己贴了第一个标签——“好莱坞巨星丈夫”，在那个连“万元户”都让人眼红的年代，他直接扔出了“百亿遗产”的震撼弹。

“获赠好莱坞女性巨额资产”的消息，不胫而走，从1990年代早期开始传播，在民间持续了十多年，直到2006年《忏悔无门》出版，他亲自将这段传奇公之于众并赋予正当性。

随后，是主打“慈善”人设，他高调给红十字会、各类见义勇为基金、贫困山区捐款。他不仅拿到了官方颁发的“慈善家”荣誉称号，甚而被誉为“百年慈善第一人”。

有了这层“金身”，他就不再是那个甘家口8号院的劳改犯，他成了“李先生”。

最牛的是，他极其善用运用后来雷军老师擅长的“饥饿营销”：他传奇故事里关键女主角“克劳迪娅”，到底是谁？

这是他营销的“钩子”。媒体和好事者们挖地三尺，也找不到一个能对得上号的人。

李春平守口如瓶。

一个“不能说的秘密”，让李春平的传奇无法被证伪，也保持了新鲜感。

然后，围绕这个传奇故事，以及百亿身家，李春平打造了属于自己的“私域流量”。他把自己的故事，通过《忏悔无门》变成了“白纸黑字”的史实。

《忏悔无门》首发式，特意选在了北京饭店——他传奇故事开始的地方 。这本身就是策划好的公关事件，将现实与他的传奇进行了深层绑定。

善于传播营销的他，成功地把一个（可能）并不光彩的故事，改成了一场“为爱牺牲、继承遗产、回报祖国”的旷世奇谈。

-Bug-

但是，一个靠营销吹起来的泡沫，总有被戳破的风险。

李春平的剧本，从一开始就充满了无法自洽的“bug”。

第一个bug：钱对不上。

他继承了多少钱？从未有准确的数目。在坊间传闻中，金额不断加码，从几十亿，到上百亿，甚至夸张到有零有整的“268亿” 。

268亿人民币，是个什么概念？

在90年代初，这笔钱，别说北京首富，就是亚洲首富都得抖三抖。这笔钱如果存在，足以在美国财经界掀起波澜。

更何况，美国税务局能放过这么大一笔跨国遗产转移？

但诡异的是，在美国这样一个遗产税和法律文件都相当完备的国家，从任何公开法律文书、遗嘱认证记录、媒体报道中，都找不到这笔“巨额遗产”存在过的蛛丝马迹。

第二个bug：人对不上。

神秘的“克劳迪娅”究竟是谁？

李春平的剧本，是建立在“好莱坞黄金时代女星”这个设定上的。但所有符合年龄、财富和名气的好莱坞女星，她们的生平、婚姻、遗产都清清楚楚，没有一个能和李春平对上号。

“克劳迪娅”这个名字，就像李春平劳改时读的《基督山伯爵》里的“法利亚神父”，只是一个功能性的、赐予他宝藏的“工具人”。

有人猜是卓别林的妻子宝莲·高黛，她去世的时间（1990年4月）和李春平的说法接近。但高黛的遗嘱是公开文件，主要财产捐给了纽约大学，没有一个中国男人的名字。

葛丽泰·嘉宝？她也是1990年4月去世的，但每一部她演过的电影，都有一句台词“请让我一个人待着（I want to be alone.）”，这也是她个人生活的写照，终身未婚未育。

奥黛丽·赫本？更不可能，她是1993年去世的。而且，作为举世瞩目的超级巨星，她的离世，当时是轰动全球的大事儿，无数媒体的聚光灯下，会存在一个把她百亿资产带走的年轻人？

第三个bug：能力对不上。

他被曝英文并不流利，连基本的交流都困难。

一个在美国生活了13年，能让好莱坞女星爱得死去活来的男人，英文会是短板吗？

因而，很多人并不相信他的“传奇”，认为他的钱来路不正（比如有人说他是私卖文物发的家），用这个借口来堵住悠悠之口。

但，如今人没了，这个传奇就是一个永远的谜。

-落幕-

那么，李春平故事的“真实版本”，到底是什么？

一个北京胡同的落魄青年，因为长相出众，在那个特殊的年代，被一个来华的、有钱的美国老太太（可能根本不是什么好莱坞明星）看中。他抓住了这个机会，以“伴侣”身份出国，当了十多年的“男保姆”。

老太太去世后，给了他一笔丰厚的“遣散费”或者“遗产”。

这笔钱，肯定没有“百亿”，但也许有百万乃至千万美元。这笔钱在90年代初的中国，自然是一笔“巨款”，足以让他过上人上人的生活。

李春平是一个聪明的“营销者”。他知道，如果他回国说：“我给一个美国老太太当了十几年男保姆，换了几千万。”

他会被戳死脊梁骨。

于是，他把这个故事进行了相当程度的“戏剧创作”。他把“老太太”包装成“好莱坞巨星”，把“几千万美元”包装成“百亿遗产”；把“雇佣关系”包装成“旷世情缘”。

他用这个“剧本”，骗过了媒体，骗过了大众，甚至可能最后连自己都骗过了。

可他没算到，营销的终局，是“反噬”。

一个靠“剧本”活着的人，最怕的就是失忆。晚年的李春平，患上了阿尔兹海默症。

他一手打造的“传奇”剧本，他自己记不清了。但剧本里的“百亿遗产”，却成了真实世界里，围绕在他身边的“群狼”们争夺的“唐僧肉”。

这才是他人生的最后一幕，一出比《忏悔无门》更魔幻的《人间喜剧》：

他的工作人员，被曝控制了他；一个重庆的无业女子，通过伪造文件，和他“结了婚”；他多年前的女友韩某，带着一个“私生子”出现，声称这才是李春平唯一的骨肉。

几拨人马，为了他那笔谁也说不清到底有多少的“遗产”，在法庭内外打得不可开交。

而那个曾经的“营销鼻祖”、“传奇人物”李春平，却像个木偶一样，被各方势力摆来摆去，在不同的“监护人”手里流转。

他从一个“高级护工”，最终变回需要“护工”的病人。

2025年10月，传奇剧本，戛然落幕。

李春平抓住了那个时代中国人的G点：对财富的渴望、对西方的幻想、对“不劳而获”的YY。

用现在的词来定义他，就是一个成功的“捞男”。

他用这个离奇却又有真金白银的剧本，换来了三十年的名利。

但，剧本终究是剧本。

当他失去记忆，无法再继续“营销”时，那些被他的剧本吸引来的“野兽”，会毫不留情地将他撕咬粉碎。

《忏悔无门》这个书名，也就成了他一生的“谶语”。

参考书目：

《忏悔无门》（2006，长江文艺出版社，王春元）

撰稿|JakeA
策划 | 文娱春秋编辑部