开养老院的年轻人想“终结”阿尔茨海默病

闫帅照顾养老院老人 护工在中秋节为老人发点心

闫帅1987年出生，2006年接手父亲创办的普乐园养老院时仅19岁，一度成为“最年轻的养老院院长”。在养老领域摸爬滚打19年，他收获不少荣誉，也摔过不少跟头。顶着一头茂密头发的少年，如今因脱发不得不剃了光头。

2023年，普乐园养老院面临转型，闫帅开始思考发展方向：“干养老这么多年，我们发现认知症老人很难找到专业护理的养老机构。”他决定转向认知症老人专业看护领域，与合伙人共同成立“普乐时光”项目。

普乐时光养老中心设有认知症老人专区，2023年底投入使用后，已有近百位老人入住，其中95%以上患有不同程度认知症（含阿尔茨海默病）。2025年9月，普乐时光与上海一支团队合作，成立“终结阿尔茨海默病实践基地”，共同探索、实践阿尔茨海默病预防与治疗。

如今38岁的闫帅，已将“院长”职位及一线护理、经营工作交给年轻且专业的团队，自己转而担任负责长远发展的“董事长”。目前普乐时光共有30多位护理人员，75%左右为“00后”。闫帅和这群志同道合的年轻人，要在这条路上继续走下去。

转型

深耕认知症专业照护领域

2025年11月7日，北京下起小雨。一早，闫帅就收到普乐时光现任院长席杰的消息，说要到市里接一位老奶奶。

普乐时光养老中心位于北京市房山区长阳镇佛满村，占地约8000平方米，现有300多个床位。虽地处北京南六环外，但前来咨询的家属遍布北京各区，最远的老人来自千里之外的内蒙古。

当天入院的奶奶年近90岁，近期常把同样90岁的老伴儿当成小偷，不让进门还会推搡老伴儿，有一次甚至报警要警察把老伴儿抓起来。老人的儿子也因此经常在工作时被父亲喊回家当救兵，无法正常生活。

类似处境的家庭还有很多。闫帅介绍，目前普乐时光住着近百位老人，几乎每位找到这里的家属都坦言“实在没办法才来”，甚至有老人半夜被突然送来。“我们能看到认知症照顾者的痛苦，这也是我们决定转型的原因之一。”

普乐时光由普乐园爱心养老院与北京时光智友科技发展有限公司联合运营。闫帅在一次养老活动中结识时光智友负责人宋先华，两人都对认知症老人养老领域感兴趣，一拍即合。

据宋先华了解，北京目前有600多家养老机构，专门针对认知症老人的仅5家左右。选择与闫帅合作，看中的是他的经验和普乐园的口碑。

给普乐时光定价时，闫帅和宋先华还“吵了一架”。闫帅了解到，市面上认知症老人养老院的床位费平均在1万元至1.2万元，他却一开始就提出将价格定在5500元至7500元区间。“接手父亲的养老院时，我就希望开一家人人住得起的养老院，即便企业转型，也想让认知症老人住得起。”宋先华作为职业经理人则提醒他“注意成本”。

“我把大部分收入用在招兵买马和设施更新上。”普乐时光成立后，闫帅决定不再担任院长，“专业的事该交给专业的人做”，于是找到1995年出生的席杰担任院长。

席杰的专业是老年服务与管理，大学毕业后第一份工作就是在知名养老社区照顾认知症长辈。离开该社区后，她在另一家养老机构仍从事认知症老人照护工作，从护理人员一路做到主管、院长。2024年普乐时光项目成立后，她前来担任院长。

闫帅常和席杰说，要把普乐时光打造成“一个家”。所以每次接老人来院时，席杰总下意识地说：“这就是咱家的大门。”

守护

“00后”暖心照料认知症老人

照顾认知症老人并不容易。闫帅说，不少家属曾尝试请保姆在家专门照顾，但认知症老人行动力往往很强，爬桌子、翻窗户、打骂亲人的情况时有发生。有的家庭请三个保姆都无法应对发病的老人，有些保姆因受不了“折腾”选择辞职。

三个保姆都掌控不了的局面，养老院的“00后”们为何能“控场”？

“这需要护理人员的专业和耐心。”席杰说，招聘认知症护理人员是“双向筛选”的过程。目前普乐时光30多位护理人员中，75%左右为“00后”。到护理专业院校招聘实习生时，席杰总会把最坏的情况说在前头：“有可能被打。”

席杰发现，这些提示会“劝退”部分应聘者，与认知症老人接触的前两周，也会有一批实习生放弃，愿意留下来的大多是真心想从事这个行业的人。

“其实‘00后’的抗压能力和责任心都很强。”席杰曾预设养老院人才流失率，做好“招聘10人只留5人”的准备，但实际流失率仅约10%。

“我们非常照顾护理人员的心理感受。”闫帅认为，只有心态健康的护理队伍，才能做好认知症老人照护工作。

席杰举例，认知症老人除记忆力、感知力减退，日常生活行为能力也会受很大影响。前不久，一位老人上厕所后，直接将大便扣在一位男护工脸上。男孩几乎哭着找到席杰说：“我不想干了。”席杰立刻安抚他，让他下午休假出去散心。但发泄完后，男孩说不用请假，因为晚上还要给另一位老人洗澡，还开玩笑对席杰说：“自己的脸已经洗得很干净了。”

以前做一线护理员时，席杰也受过伤。有一次给老人洗澡，她抱住老人时被一脚踹到肩膀，第二天手臂肿了仍坚持上班，当时的主管发现后只简单询问便没了下文，这让她十分委屈。所以面对“00后”护理员，她更希望让大家感受到被关注。

“认知症老人似乎更容易接纳年轻人。”闫帅发现，“00后”护工虽与老人隔着辈分，却更容易唤起老人对“小孩子”的亲切感，“就像看着自家孙女一样”。

席杰说，每次走进养老院，老人们都会乐呵呵朝她笑。采访当天，一位刚摔伤的老人看到她，还敞开双臂要抱抱。

除日常照护，离别也是“00后”护理者的课题。10月中旬，普乐时光一位奶奶去世。席杰记得，那天团队小伙伴哭得稀里哗啦，都没吃晚饭。“他们把老人当作自家长辈照护，不少‘00后’在这里第一次直面死亡。”当天，席杰组织大家与奶奶告别，让大家把想对奶奶说的话写在纸上，装进盒子，永久保存在普乐时光的记忆角。

探索

实践探寻阿尔茨海默病干预新路径

2025年9月，普乐时光成为国内首个“终结阿尔茨海默病实践基地”。

《终结阿尔茨海默病》是一本介绍阿尔茨海默病预防与治疗的书，作者是神经科学领域专家戴尔·布莱德森教授，为阿尔茨海默病的分型、防治提供了具体实操方法。

对普通人来说，这或许是本小众书，但在阿尔茨海默病患者及家属中广为流传。闫帅的合伙人宋先华在与很多家属聊天时发现，超半数家属读过这本书，还有人问他“能否将书中方法在养老院实际应用”。

闫帅说，普乐时光成立之初就看重专业性，“毕竟家属都想把钱花在刀刃上”。一开始，养老院就与北京师范大学认知神经科学国家重点实验室合作，引入认知障碍数字疗法、测评与训练系统，还与国内多家顶级神经内科医院合作，引入光疗技术。在此过程中，养老院自身也在积累看护经验，“我们为每位老人制定了专属护理方案”。

“有的老人喜欢音乐，有的喜欢听故事，还有的爱到户外散步。”普乐时光护理主管马瓦落说，观察认知症老人会发现，在特定环境下，老人或许会从涣散状态变得专注安静。比如，有位爷爷不爱说话，听故事时却会变得聚精会神，他们便专门为这位老人举办故事会，训练其认知能力。

宋先华说，针对阿尔茨海默病和认知症，目前国内尚无成熟的参照护理体系，普乐时光也在摸索中总结经验。有了一年多实践经验后，他们联系了《终结阿尔茨海默病》国内科研队伍，希望将书中部分方法在养老院落地。

据宋先华介绍，《终结阿尔茨海默病》国内研究团队由上海中医药大学何裕民教授牵头，针对阿尔茨海默病提出“五大智慧分型”技术，摒弃传统照护“一刀切”模式，为每位老人测试并制定干预方案。

席杰提到一个案例：有位老人退休前是教师，确诊阿尔茨海默病后记忆混乱，常独自离家要去学校“上班”。被送到普乐时光时，家属骗他是去养老院当老师，还承诺会发工资。

如今，养老院护工都配合家属，认可这位老人的“教师”身份。每月院长都会给老人发500元工资，这笔钱其实是家属转来的。在这种被认可的环境中，老人状况有所好转，不再“出走”。

温情

以爱与尊重守护晚年尊严

闫帅说，“终结阿尔茨海默病实践基地”只是源于这本书的命名，是个美好的愿景。“在阿尔茨海默病未被完全攻克前，我们能做的，就是让这些老人有尊严地活着。”

“尊重”体现在很多日常小事中。

护理部主任马瓦落说，不少认知症老人发病时会提出各种需求，若此时贸然阻止，反而适得其反。“要试着换位思考，理解他们。”

前不久，一位老人在养老院突然说要回家，但老人口中的“老家”现实中早已不存在。老人起身出门，马瓦落只能紧随其后。老人在养老院门口路边停住，马瓦落便搬来马扎，从食堂拿了包子，陪老人在路边坐了一下午。

“听认知症老人说话要更耐心。”院长席杰说，这类老人语言功能退化，很多时候词不达意，不了解情况的普通人有时难以接受。比如，有位老人很爱与人打招呼，招手时却可能说“我是你爸爸”，但他或许只是在表达善意；还有位老人看见前来探望的姐姐会说“我是你妈妈”，其实他可能想说自己和姐姐是同母所生，并无恶意。

“不少家属不愿把认知症老人送进养老院，是过不了自己心里的坎。”席杰又提起11月7日上门接来的那位奶奶。她上门接人时，奶奶的老伴和儿子一直默默流泪。老爷子说，他今年90岁，和老伴儿60多年没分开过。早在7月，他和儿子就到普乐时光考察过，一直没送她来，一方面是抱着“她或许会好转”的希望，另一方面总觉得送养老院是“抛弃她”。

也正因如此，儿子才要求养老院派人上门，让老人在家就与养老院护工建立信任，避免到新环境手足无措。

“建立信任的关键是如实告知家属老人在养老院的日常。”闫帅说。普乐时光有个“每日一问好”的仪式，护理人员会逐个问候老人，把视频发给家属。养老院视频号里，护理人员也会分享和老人的日常。

让闫帅和席杰感动的是，有时家属还会问起视频里其他老人的情况：“那个穿红衣服的老人好几天没在视频里出现了，还好吗？”

从19岁到38岁，闫帅一半人生都放在了养老事业上。他曾到外地开养老院，还创业做过老年尿不湿，没少碰壁。“如今，仿佛又回到了原点。”闫帅现在的心愿就是踏踏实实做好认知症老人照护这件事，他也希望“终结阿尔茨海默病实践基地”的经验能帮到更多人，“毕竟老年人的试错成本太高”。

本组文/本报记者石爱华

统筹/宋建华